Category: фантастика

Category was added automatically. Read all entries about "фантастика".

emil

ЭПИДЕМИЯ

Знакомая продавщица, в маске и перчатках, на мой вопрос, верит ли она в объявленную эпидемию, сделала отчаянные глаза: «В эпидемию – верю! Но не в ту, которой нам постоянно мозг выносят. Я верю в эпидемию болезни грибка и кожи рук, которую я сейчас с утра до вечера в этом магазине ежедневно себе зарабатываю!»
emil

ПОСОХ

В книге поэта, прозаика, критика Алексея Алёхина «Голыми глазами» прочитал предание, которому вполне поверил.
«На обсуждении какого-то дела встал сказать слово старик. Поднимаясь, он воткнул в земляной пол свой крючковатый острый посох. Случайно стальной наконечник пригвоздил к земле ступню сидевшего возле молодого абхазца. Но тот смолчал и не шелохнулся на протяжении всей речи, не смея прервать старшего».
От одного русского гостя Абхазии как-то услышал высокомерное и верхоглядное «тёмный народ»!
emil

ПОСЛЕДНЕЕ МГНОВЕНИЕ

В издательстве «Советский писатель» его директор, главный редактор журнала «Слово» Арсений Ларионов просил некоторых знаменитостей надписать мне их книги. Бывало, что мой приход совпадал и с их приходом. Однажды Ларионов представил меня Сергею Михалкову. Автор гимна, прямой как обелиск, с орденом на груди, глядя куда-то мимо меня замутнёнными глазами, которых словно бы никогда не касалась улыбка, машинально протянул мне руку. Видел я один раз и Юрия Бондарева: он же был по-домашнему улыбчив, зорок, почтителен, и – ни одного лишнего слова! Что вполне отвечала моему представлению о нём как о прекрасном стилисте, – лучшем среди фронтовиков (в «мирной» прозе это как-то у него ослабло). Помню, он объяснял, что слово обретает силу только в том случае, если имеет цвет, звук, запах, энергию эмоциональности; и что энергия эта возникает при точной расстановке слов, при точном эпитете, точном глаголе, точно найденном ритме.
Бондарев подарил мне новую книгу зарисовок «Мгновения». Поскольку я сейчас говорил о выражении лица, то приведу из неё вот эти слова:
«Иногда утром на улицах я всматриваюсь в лица людей: в их глазах ещё нет отпечатка треволнений дня, нет следов усталости, прожитых и пережитых будней – утром лица кажутся мне открытыми».
А я и утром почти не вижу таких людей: глаза напряжённые, машинально-озабоченные, почти невидящие; «преодолеть расстояние от точки а до точки b; дойти до работы!» – вот что в них отражается. Окружающий мир (небо, деревья, птицы, воздух, дома, люди) существуют сами по себе, отдельно от этих неулыбчиво-серьёзных, деловых, неразглаженных лиц.
Но это, конечно, не о Бондареве. Вечная память Юрию Васильевичу, со своих 96-ти шагнувшему в вечность.
emil

ЧТО ТАКОЕ ВЗРОСЛОСТЬ?

– Не такое большое уж количество людей, достигнув определенного возраста, – рассудил поэт Фёдор Сваровский, – вдруг понимают, что давать интереснее и приятнее, чем брать, а обустраивать жизнь вокруг (в широком смысле слова) приятнее, чем куда-то стремиться и чего-то добиваться. Это и есть то, что я понимаю под «взрослыми людьми». Впрочем, всё в жизни относительно и даже весьма зрелый внутренне человек вдруг впадает в детство, просто, скажем, увидев красивую и приятную в общении девушку или юношу.
emil

ВСЁ САМИ

Многие автобусы дальнего следования, направляясь с юга на север (в моём случае – из Ростова в Москву), делают остановку в селе Верхний Мамон, это в Воронежской области: у трассы – базарчик, магазины и отдельное громоздкое строение – кафе «Калина красная». В мае прошлого года я рассказал здесь о нём, и сейчас вкратце повторю суть дела.
Именно тогда я впервые посетил «Калину». Помещение – типичный советский общепит; но на столах предусмотрены соль, перец, горчица, хрен и даже зубочистки. Хозяин – мужик с косынкой на голове – встречает деловито; иногда серьёзно (и справедливо!) хвалит еду раздумывающим посетителям: (например, так: «Попробуйте! Понравится! Это бомба!»). Через три минуты мне принесли полную, до краёв, чашу густого дымящегося (как и просил) борща.
Уходя, я чуть не столкнулся с хозяином. «Борщ что надо! – сказал я. – Произведение искусства!» И тут он взял меня за локоть, остановил, а глаза – или мне показалось? – увлажнились. «Ты знаешь... эти слова... искренне говорю... эти слова – бальзам на душу! Тут всё основное жена готовит. Сегодня утром она сказала: не сварить ли настоящий украинский борщ? Мы с Луганской области, она всегда старалась готовить вкусно, и такая оценка для нас – праздник! Обычно все поедят и молча уходят, а ты... Бальзам, бальзам!»
С тех пор я ещё раза два заходил в это кафе (бывало, автобус прибывал в Верхний Мамон и в час ночи), и в нём неизменно принимал всё этот же хозяин. Когда же они спят? – вдруг задался я вопросом. И в этот раз, в августе, получил ответ:
– Мы закрываемся в два, к шести утра приходят наши девочки, а потом и мы. Иногда я и сам прихожу к шести. а ложусь после двух. Мы не хотим поручать готовить другим людям. Ведь они могут воровать продукты и качество пищи станет хуже. Нам нужно всё делать самими. Мы поднимали всё это дело – мы и работаем, без третьих лиц!
emil

НИЧТО НЕ ЗАБЫТО

– Кажется, забыли соль…
– Нет, соль есть, и всё остальное есть. – Достаёт коробочку, а там действительно всё: соль, сахар, спички, нож и другая походная мелочь. – Вещи первой необходимости для выезда на природу у меня всегда хранятся здесь. Поэтому я никогда не думаю: не забыть бы того, не забыть другого… Главное не забыть эту коробку, – но такое и невозможно: это всё равно что забыть голову.
emil

БОЛЬНИЦА НЕ ПУСТУЕТ...

Он на пару с женой работал садовником при крупном учреждении: поливка, обрезка растений, обработка земли… Встречаю его жену (им обоим далеко за шестьдесят), спрашиваю: как там Иван? (его все так и называли: Иван). Оказывается, год назад свалил инсульт; вот только сейчас встал, ходит, держась за костыль, заново учится разговаривать. Но меня впечатлило другое – каждый раз такое впечатляет, и каждый раз как впервые: «Когда с ним такое случилось, я много времени провела с ним в больнице. А в неё всё везут и везут, везут и везут таких же; я никогда не думала, что их может быть так много!» – «А в каком возрасте?» – «И пожилые, и молодые – кому сорок, а то и нет сорока…»
И вот снова на фоне этого мысль: какая же это бездарная потеря времени – принимать к сердцу случайные, временные неприятности, и даже более серьёзные вещи (нехватку денег, например). Или просто «быть в плохом настроении» без особых оснований. Это ведь барство какое-то: плохое настроение! Когда – есть силы, когда можешь самостоятельно ходить, можешь – если здоровье не на высоте – всё-таки сносно себя чувствовать. А коль здоров?!.
Но, видно, такова природа человека: он не умеет радоваться, не будучи чем-то да недовольным.
emil

БЛЮСТИТЕЛЬ ПОРЯДКА

Мне было без малого пятнадцать, когда я перестал бояться. Ну, или не бояться, а как точнее сказать… Вот идёшь поздно по пустынной улице, а впереди, скажем, пьяная компания. Самоуважение никогда не позволяло мне свернуть, но чувство, прямо скажу, неуютное, как-то не по себе. Вот этого, и всяких других вещей, вроде «а вдруг что-то со мной случится», я и перестал бояться. При каких обстоятельствах исчез страх?
С 9 класса я стал самостоятельно выезжать в другие города и селения. Первые поездки в область я совершал с одноклассником, любителем новых впечатлений и приключений. Но в очередной раз, 1 мая, он не смог поехать, и я отправился один – на электричке, в Красный Сулин, что в трёх часах езды.
В процессе прогулки по городу я увидел, как близ остановки городского автобуса двое пьяных остервенело дубасят друг друга ногами, кулаками… На это зрелище смотрели прохожие, в глазах – ужас. И тут выходит из магазина коренастый мужчина, такой вот тип приличного семьянина, в руках – по булке хлеба. Он возмутился увиденным как неслыханным безобразием и мгновенно направился к драке, постарался вклиниться между обоими: крича что-то вроде «а ну быстро перестаньте, вы что, озверели совсем!», и ему действительно даже удалось: загородить одного от другого.
Побоище прекратилось; мужчина не интересовал этих дикарей, а «пар» их за минуту был выпущен
Но как красиво это выглядело: мирный мужчина из магазина, у которого даже и сомнений не было – вмешиваться или нет. И эта его идеальная беззащитность – занятые руки…
И мне захотелось никого, и отчасти даже ничего, не бояться! Захотелось тоже быть таким красивым, вдохновился. Вот что значит живой пример.
Случайные события способны оказывать большое влияние на формирование человека!
emil

СТЕРЖЕНЬ

Память о том, что говорили другие люди, проходит у меня через  десятилетия, а что сам говорил – могу и забыть. Вот вчерашняя встреча в  городе; вместе учились.
– Когда мы в последний раз виделись – лет десять назад? Ты вообще не изменился! Тебя всё это время явно в морозилке продержали.
– Да и ты не сильно изменилась. Это не комплимент, это информация. И даже глаза светятся…
– Может, потому, что я ко многому стала относиться по-другому. И знаешь, за это я благодарна тебе! Ты же  помнишь, любая ситуация могла меня вывести из равновесия, я так  болезненно на всё реагировала! А ты мне как-то сказал: дыши глубже…
–  Так это не я сказал. Это я, кажется, фильм какой-то посмотрел, и там  персонаж хотел вспылить, а другой ему говорит: ничего не говори, сначала  посчитай до десяти. Я, скорее всего, тебе это и повторил.
–  Нет-нет, не так! Ты мне советовал научиться глубоко дышать. Объяснял,  что находясь в стрессовом состоянии, мы привыкли  автоматически  задерживать дыхание, а это плохо для организма – без кислорода его  работа становится неэффективной. Мне сначала казалось, что ты просто  шутишь, но вспомнила твои слова через несколько лет, когда лежала в  роддоме. Ребёнку в процессе родов важно, чтобы мама дышала глубоко и  медленно. При схватке – мне это врач сказала – важно сделать глубокий  вдох и потом медленный-медленный выдох, а если быстро продышать – у  ребёнка может развиться гипоксия.
– …А что я ещё говорил?
– Ты  говорил, что находясь в кругу близких и хотя бы вдвоём с кем-то, нужно  вообразить себя стержнем, на котором держится настроение всех, или  обоих. Потому что если ты будешь не в духе, непременно это передастся  другому, третьему, всем, и гармония разрушится. Вот я это и перенесла на  свою семью: стараюсь не портить никому настроение.
– И как тебе это удаётся? Тебя ведь всё равно что-то раздражает, наверное…
 – Эмоционально разгружаюсь: просто нахожу время на собственные  удовольствия. Со своим внешним видом как-то экспериментирую, с подругой  пойду в парк мороженое поесть, найду фильм интересный, музыку послушаю,  помечтаю о чём-нибудь, планы построю... Да мало ли!

emil

НИЧЕГО СТРАШНОГО

Пишу о всяких далёких городах, о добрых людях... А вот что у нас я наблюдал, в Ростове-на-Дону, – никуда и ехать не надо!
Недалеко от моего дома – магазин «Пятёрочка». Молодая мама ушла куда-то в дальний его конец, малышка – осталась в начале; рассматривает товары. Почему-то её заинтересовали водочные бутылки; она подошла к нижней полке; одно неуклюжее движение, и бабах! – бутылка летит на пол; другое движение – вторая: бабах! Осколки, растекающаяся лужа, острый спиртовой аромат... Подходит охранник лет 30 с лишним, спокойно говорит: «Ничего страшного», спрашивает девушку-кассиршу: где уборщица?
Ребёнок, осознав происшедшее, совершает продолжительный вдох для взрыва плача и бежит к невидимой маме.
Через минуту появляется мама с растерянной дочкой: «Сколько я должна?»
«Ничего, – отвечают кассирша и охранник, – не волнуйтесь!»
«Чтоб больше так не делала!» – наказывает мама. Дочка испуганно кивает головой.