Category: ссср

Category was added automatically. Read all entries about "ссср".

emil

УПУЩЕННЫЙ ШАНС

20 ноября 2019 года – 110 лет со дня рождения Наталии Дмитриевны Шпиллер, певицы золотой эпохи Большого Театра, народной артистки СССР. Как собиратель архивных записей с раннего детства, я достаточно хорошо знал её голос. И вот однажды старейший журналист Ростов-на-Дону Соломон Гурвич звонит мне и говорит: к нам приехала Наталия Шпиллер со студентками московского музпеда имени Гнесиных, они будут заниматься в Малом зале филармонии. Зачем они приезжали именно в Ростов, я уже вспомнить не могу, но хорошо помню. как пришёл в этот Малый зал, увидел кучу студенток, а Шпиллер среди немногих взрослых не увидел. Спросил у одной: «А здесь ли Наталия Дмитриевна?» – «Шпиллер, что ли?» – небрежно уточнила студентка. (Ничего ж себя! Я так уважительно: «Наталия Дмитриевна» – ведь как-никак звезда Большого Театра; а в ответ мне – «Шпиллер»!). И показала мне на двух бабушек, которых можно было принять за гардеробщиц: «Вон, которая сидит слева».
Ни за что не узнал бы! Неброская внешность; такая вся спокойная, даже безэмоциональная, с крашенными в рыжеватый цвет волосами, гладко зачёсанными назад. И ни слова лишнего. По-моему, она даже сначала не поняла, что этот странный паренёк от неё хочет. А я что-то хорошее говорил про её голос и просил надписать долгоиграющую пластинку с записями 40 – 50-х годов
Прощаясь, Наталия Дмитриевна вдруг сказала, остановив меня: «Вы думаете, я только оперой жила? Я хотела спеть “Катюшу”. "Расцветали яблони и груши" –как у меня звонко это выходило! Спеть хотела не вообще, а спеть первой! Блантер написал её в 38-м, когда был художественным руководителем Госджаза СССР. Виктор Кнушевицкий, дирижёр, захотел, чтобы публика услышала песню именно в моём исполнении. Вопрос был решён. Но я слегла. А концерт ведь не отменишь. Спеть поручили совсем средненькой певичке (Валентине Батищевой), она и записала её на пластинку. А я потом петь не захотела, зачем? После кого-то – уже неинтересно. Но с тех пор суеверно боялась заболеть: чтобы не упустить какой-нибудь шанс». Тут она впервые мне улыбнулась и сказала: «И вы не болейте!»
Стараюсь держать слово.
https://www.youtube.com/watch?v=_jw-a3xdQDg&fbclid=IwAR0wnZN7mlxawAJBbKfCngmwhkBoxJj2zMZ7HRo-VPT8M5iioRe-hoFhCZ0
emil

КУРОРТНЫЙ ДУХ

Лицо Цимлянска определяют не новостройки и не частный сектор, а бывший городок энергетиков – в основном двухэтажные дома сталинского времени, похожие на санаторные, – их построили в 1954 – 1956 годах для работников Цимлянской ГЭС. Благодаря этим белостенным домам, украшенным лоджиями, колоннами, фронтонами, на которых хорошо различаются декоративные барельефы, Цимлянск выглядит курортным городком.
Есть местная легенда: ротонду над обрывом строили к открытию гидроузла: ожидали приезда Сталина, который мог бы полюбоваться панорамой водохранилища. Может, так и задумывали, но ротонда украсила городок спустя год после смерти Сталина.
Ротонда, наряду с колоннадой при входе в Приморский парк, – украшение Цимлянска; сюда приезжают молодожёны, и в эти дни здесь можно слышать гармошку и даже казачий хор. Опасения, что вода подмывает обрыв и ротонда скоро рухнет в море, казалось, остались в прошлом: берег укрепили. Но если пройти понизу и взглянуть наверх, видно: обрыв рушится и без участия воды. Да и наверху видно: пространство межу ротондой и кромкой обрыва – сокращается.



emil

ВРЕМЕНА МЕНЯЮТСЯ

Вот тебе раз: приехали мы на автобусе «Ростов – Синегорский» до автостанции этого самого посёлка – Синегорского. Конечный пункт. Ну да, всё логично. Да только в прошлый наш приезд «газель» (конечным пунктом которой тоже значилась Синегорка) привезла прямо к понтонному мосту через Северский Донец, – как раз напротив станица Краснодонецкая (бывшая Екатерининская). Туда мы приезжали на Пасху, и сейчас решили повторить поездку.
Спрашиваем: как пройти к переправе.
«О-о, – отвечают нам, – это нужно ехать!» – «А что – она так далеко?» (мы в тот раз не уследили: сколько от Синегорки до переправы; знали только, что оба поселения по соседству, только по разные стороны реки). «Да километров девять!»
Ничего ж себе!
«А ведь раньше подвозили прямо к реке!» – удивляемся.
«Раньше… Это при советской власти было, теперь уже всё кончилось! Либо такси вызывайте, либо ждите, когда подойдёт автобус из Белой Калитвы (райцентра), на нём и доедете, но он редко ходит»…
Подвёз частник, взял 150 рублей.
Добавлю, что «советская власть», при которой нас подвозили до переправы, уж точно сохранялась здесь до 2002 года, – да, год нашего приезда в Краснодонецкую был 2002-й!
А кажется, что всего-то прошло лет пять…
emil

ПРАВДОУСТРОИТЕЛЬ

А сегодня день рождения Кирилла Ковальджи. Впечатление такое, будто бы я знал его всю жизнь!
Ковальджи родился и рос при тоталитарном режиме, дружил с теми, кто познал лагеря. никогда не дели жизнь на чёрное и белое. Из его записок:
«Новое поколение с лёгкостью необычайной судит о сталинских временах. Я бы спросил: где вы были тогда? А, вас ещё не было? Значит, вы были нигде. А я был тогда и там.
Между взглядом изнутри и извне громадная разница. Советский тоталитаризм? Да, согласен. Но как передать, что при этом лично я ничего худого от советской власти не видел? Я в сталинские годы встречал больше хороших людей, чем плохих, и советская власть оборачивалась ко мне чаще доброй стороной. Например, я, провинциальный юноша, был принят в Литературный институт, который мог существовать только благодаря советской власти с её установкой (пусть и весьма противоречивой) на поддержку талантливой молодёжи. Не было у меня протекции, рекомендательных писем, просто я послал тетрадку стихов на творческий конкурс. У меня уже был диплом Учительского института, государство вполне могло сказать – иди, работай в школе, не буду я больше на тебя тратиться... Спустя время мне дали квартиру в Москве. Я не делал партийной карьеры, не выслуживался. Относясь лояльно к власти, я тем не менее сохранял и отстаивал своё свободомыслие. Видя пороки режима, уповал на улучшения, был сторонником оттепели, перестройки, последующих реформ. Лишь теперь мой оптимизм пошатнулся. И годы мои истекают, и для нынешнего уклада я не очень-то пригоден. Печально, но буду делать свое дело. Тихо верю, что кому-то в будущем понадоблюсь, что кто-то услышит меня так же, как я слышу моих предшественников – летописцев, сочинителей» (29 марта 1999 года).
А вот ещё: про власть.
«Правдолюбец обычно восстаёт против зла. Душа его питается действительными и мнимыми пороками власти. Он постоянно ищет их, находит и смакует с горьким удовольствием. Таких правдолюбцев много, их бесплодный обличительный пафос – как наркотик, способ самоутверждения, Таким совершенно недоступно сказанное Гёте: “Правдолюбие обнаруживается только в умении повсюду находить хорошее и ценить его”» (30 апреля).
(К фразе Гёте я бы провёл, по меньшей мере, ещё хотя бы две, её дополняющие.
Из дневников Фёдора Абрамова: «Надо быть не правдоискателем, а правдоустроителем»).
Сейчас пост, но за дорогого человека по традиции выпью. Вина! Вино – постная пища, сказал священник. Да открою книгу Ковальджи…
emil

РОТОНДА В ОПАСНОСТИ

Лицо Цимлянска определяют, конечно, не новостройки и не частный сектор, а бывший городок энергетиков – в основном двухэтажные дома сталинского времени, скорее похожие на санаторные, – их построили для работников Цимлянской ГЭС. Благодаря этим белостенным домам, украшенным где лоджиями, где колоннами, где фронтонами, на которых хорошо различаются декоративные барельефы, Цимлянск выглядит курортным городком. Здесь и впрямь много отдыхающих!
Рассказывают, будто бы ротонду над обрывом строили специально к открытию гидроузла: ожидали приезда Сталина, который мог бы полюбоваться панорамой водохранилища; однако на Волго-Дон Сталин не приехал. Скорее всего, это легенда: ротонда украсила городок спустя год после смерти Сталина.
Ротонда (наряду с колоннадой при входе в Приморский парк) – украшение Цимлянска; сюда приезжают молодожёны, и в эти дни здесь можно слышать гармошку и даже казачий хор. Опасения, что вода подмывает обрыв и ротонда скоро рухнет в море, казалось, остались в прошлом: берег, наконец, укрепили. Но если пройти понизу и взглянуть наверх, видно: обрыв рушится и без участия воды. Да и наверху видно: пространство межу ротондой и кромкой обрыва – сокращается.
А коварный обрыв-то – красив! Под твёрдым слоем серого глинозёма видны до самого низа песчаные прослойки: песок белый, песок жёлтый, оранжевый, красный… Разноцветье! Набрать бы чуть-чуть и того, и другого, и третьего… Но лишь только начинаешь взбираться – тут же съезжаешь вместе с песком обратно: везде обрыв где неимоверно крутой, а где отвесный – как под той самой ротондой...

emil

ИЗ ИСТОРИИ ДИССИДЕНТСКОГО ДВИЖЕНИЯ

Есть у меня знакомый, учился в моей школе. Всё происходило на моих глазах: он, в общем, парнем был примерным, но старался быть поближе к хулиганистой компании, иногда курил с ними в туалете, прогуливая занятия. Однажды рассказывал, как летом ездил в лагерь и очень весело проводил время. В последнее время он всю свою школьную жизнь объясняет так: никогда не хотел ничему подчиняться, потому что чувствовал: всё в то время было фальшиво! Поэтому и прогуливал, поэтому и в лагере, с идиотизмом его распорядка, был лишь раз, поэтому и комсомольцем не стал: в знак протеста! (На самом деле никакого протеста не было: просто он в очередной раз прогуливал, а в тот день его класс принимали в комсомол, о чём он не знал и потом схватился за голову).
Откуда у человека такая потребность в самовозвеличивании?
Я даже после очередной встречи с ним и сам задумался: а какой вклад в диссидентское движение внёс я? Как я боролся в советской школе с железным режимом? Можно сказать, рискуя жизнью! И как это меня из страны не выслали? Во-первых, я тоже не вступил в комсомол, потом что мне нравился пионерский галстук: его носить уже было в то время не обязательно, но я всё равно повязывал его как декоративное украшение. (У меня, как и у некоторых других учеников, был свой индивидуальный прикол). И самое главное: я не хотел носить короткую стрижку! Хотел выглядеть нормальным человеком! Сколько проблем из-за этого было! На меня напирали классный руководитель, завуч: постригись, будь как все! Ставили тройки по поведению. Я – ни в какую. Конечно, я знал об их испытанном методе – вызывать матерей в школу; вот в конце концов они к нему и прибегли.
К счастью, мама, как и я, тоже оказалась пламенной диссиденткой. Она сказала: раз я обещала как-то повлиять на тебя, то постригу сама, но так, чтобы всего лишь придать волосам аккуратный вид, не больше; ты останешься таким как был.
Какова была реакция наутро у преподавательского состава? Промолчали.
…А ещё я раз в жизни – как тот парень – был в лагере, лет в десять. Оттуда и эти две фотографии. Думал, что пребывание в коллективе принесёт мне какие-то приятные ощущения. Нет, я не любитель коллектива. Спасибо, стричься никто не заставлял, а директор лагеря, увидев меня, сказала: «Какой милый мальчик!» – «Какая умная тётя! Мы нашли друг друга», – с облегчением подумал я, и потом при встрече всегда ей улыбался.




emil

И БУКВА МОЖЕТ УБИТЬ

Бывший сотрудник одной из газет города Волгодонска мне рассказал о чудовищной опечатке в крупном заголовке, исказившей (выражусь так) смысл статьи. В оригинале материал назывался «Пребывание депутата N (фамилия не обязательна) на Атоммаше». Так вот, вместо буквы «р» каким-то образом оказалась буква «о».

Что там! – я как-то нашёл ошибку и пострашней… В книге донского писателя (есть такое понятие – донской писатель) Виталия Закруткина «Млечный путь» (Ростовское областное издательство, 1948).

По радио «прозвучало… слово Сталина.

«Товарищи!» – сказал Сталин.

Емельян Иванович опустился на стул и закрыл лицо руками. Он почти не слышал того, что говорил Салин…»

Что сталось с тем корректором, с прочими работниками? Или пронесло?

 


emil

РАССКАЗ ПРИХОЖАНКИ

Александра Васильевна, прихожанка Успенской церкви хутора Недвиговка, что на берегу Мёртвого Донца (дельта Дона), рассказывала:

– Это уж потом, в сорок втором, стали призывать всех – и тех, кому за пятьдесят. Отец получил повестку, молился всю ночь перед иконой Николая Угодника, она от деда ему досталась. Пол был мокрый от слёз – мы так, как раньше молились, не можем... А он молился, чтобы в живых остаться. Пришёл утром в призывной пункт, смотрят документы: «Рыбак? – и в шею: – Пошёл назад отсюда! Мы рыбаков с передовой снимаем, а ты лезешь на фронт!»

Рыбаки кормили всю нашу армию. Рыбу ловили и в Донце, и в море, и в Дону. Солдаты проходили – рыбаки и снабжали их. Ну вот. Как наши погнали немцев, так полхутора за ними уходило – и на лошадях, и на верблюдах. Боялись, что наши придут и перестреляют, раз были в оккупации. И отец с братом собрался тоже уходить, но потом остановился и подумал: а кому я там нужен? Если что, пусть меня стреляют у окопа (тогда в каждом огороде рыли окопы: наши солдаты зачем-то всех обязывали).

И вот спрятался он в стог сена, вылезал только поесть. Я как-то выбрасываю за дом шкорки, вижу: чья-то спина – то появится, то пропадёт. Подхожу, а там солдат наш, эти шкорки подбирал! Я его зову в дом, как раз отец обедал; солдат снимает одежду, срывает нижнее бельё: берите всё, только накормите! Семь суток идём за немцами, но ни немцев, ни наших не видим, все потерялись, разбрелись, ни полевой кухни, ни командиров. Отец говорит: да бог с тобой, накормим и ещё с собой наложим!

Немцы ушли, пришли наши – и вроде не трогают никого. А прошёл слух, будто мать Сталина видела сон: Богородица к ней является – «пора церкви открывать!» И мать говорит Сталину: мне вот такой сон приснился, так что открывай, нехай работают! И Сталин распорядился. Отец перестал прятаться, и раз приходит к нам Ярошенок, глава наш, и говорит: иди, Василий, в церковь, хозяинуй! И отец снова служил, как до войны…

 

           http://www.donvrem.dspl.ru/Files/article/m1/12/art.aspx?art_id=434