Category: россия

Category was added automatically. Read all entries about "россия".

emil

ЧЕРЕЗ ПСКОВ

Из Москвы мне нужно было в Гатчину – ну и, разумеется, хоть урывками побыть в Петербурге (и мне это почти не удалось). Решил, как в прошлый раз, поехать автобусом – как раз до «Северных ворот» (название международного автовокзала) прямая ветка метро. Не стал даже покупать билет в электронном виде: всё равно приеду загодя и вряд ли будет ажиотаж. Но в кассе заявили: билетов уже нет.
Меня это смутило, но лишь на секунду. Я посмотрел на табло: вот-вот отправляется автобус на Псков, приезжает туда завтра около десяти утра. Так отчего бы не отправиться? – это как раз северное направление, оттуда до Питера рукой подать. А я подарю себе целый день прогулок по городу, в котором не был страшно сказать как давно. «Тогда давайте на Псков», – сказал я чуть удивлённой кассирше.
…Проснулся я в предутренних сумерках: мы остановились в посёлке Усвяты – это самый юг Псковской области – у домишки, который трудно назвать автостанцией: каморка с открытой дверью; внутри только стул и бледный ночник. И ни души! А когда рассветало – не мог закрыть глаза: какая красивая дорогая в густых лесах, да с трясучкой по каменистому грунту! Потом он сменился асфальтом; вскоре мы въехали в какой-то населённый пункт с обилием деревянных домиков и пробирались по его улицам, пока не остановились на площадке у невысокой белой церкви классических форм; только выйдя из автобуса, я узнал: да это же Невель, в котором я был в прошлом году! И отсюда дорогам пошла прямо нам север – на Псков. Я не стану ничего пока о нём писать, потому что на обратном пути из Питера в Москву я снова приехал во Псков и посвятил ему два замечательных дня.



Collapse )
emil

ДИРЕКТИВНЫЙ ИСТОК

Не так давно у меня здесь длилась серия заметок об истоке Дона, и вот для блога «Дон со всех сторон» я подготовил компактный очерк о парке в городе Новомосковск тульской области:
http://www.dspl.ru/blog/don-so-vsekh-storon/okno-v-prirodu/istok-dona/

emil

НЕУЛОВИМЫЙ МУЗЕЙ

Я обнаружил ещё одну запись, которую не занёс в Живой Журнал.
7 января 2021 года.

Как хорошо, если можно, сделав (или отложив) дела, куда-нибудь уехать и забыв о времени, не смотреть на часы! А ещё хорошо – не знать, какое сегодня число. Что-то близкое к этому я испытал в начале января на вологодской земле. Ещё раз вспомню о Череповце, через который проезжал по пути в Белозерск и обратно. А после буду рассказывать о Белозерске.
Проведя у Белого озера три замечательных многоснежных дня (вместо задуманного одного), уж на четвёртый я должен был вернуться в Вологду, где меня заждались. Но сначала следовало созвониться с водителем частной «газельки», чтобы убедиться: будет ли рейс в 6 утра? Оказалось – нет, назавтра не будет, ведь праздник: Рождество! Пришлось ехать через Череповец, делать крюк. Сначала я подумал: вот же неудобство! А потом перестроил сознание: можно будет погулять по утреннему городу, пофотографировать, а то в прошлый раз помешали ранние сумерки (зимой здесь темнеет после 3-х часов дня).
И действительно, «неувязка» обернулась приятнейшими впечатлениями. И вот, косо пересекая старинный парк, основанный череповецким градоначальником Милютиным, я заглянул в смартфон, чтобы свериться с расположением улиц; на отобразившемся проспекте Строителей появился значок: «Музей Александра Башлачёва».
Я без труда нашёл этот проспект, и пока вышагивал до цели мимо панельных пяти- и кирпичных девятиэтажек, недоумевал: музей значится под № 30, без указания квартиры; неужели в эту череду многоподъездных зданий впишется отдельный домик? Всё оказалось просто: под этим номером значилась двухэтажная оштукатуренная библиотека с высоким крыльцом. Дёргаю дверь – не поддаётся, да и окна безжизненны. Эй, люди, вы что, пообнаглели? – уже 11 часов, давно работать пора!
И тут до меня дошло: сегодня же 7 января, праздник! Не один я отдыхаю!
…А с вопросом музея я разобрался позже. Смартфон отстал от жизни: в прошлом году музей перенесли на проспект Советский (старая часть города), в здание филармонии, где в 80-е годы репетировала группа «Рок-сентябрь», для которой писал Башлачёв. Музей решён каким-то нетрадиционным образом и поэтому попасть туда можно только в 11, 13 и 16 часов – к началу экскурсии.
Ну вот, повод ещё раз съездить. Я ведь и в краеведческом-то не был, – только в музее Верещагина.
emil

НИКАКИХ ДИСТАНЦИЙ

Мне приходилось жить в хостелах (в Питере, Ярославле, Рыбинске, Костроме); впечатления самые хорошие: душевые кабинки, на кухнях домашняя обстановка, всё, что нужно для быта, есть; если соседи – то вежливые, приветливые; и улыбчивый персонал. Не исключением стал и хостел в Краснодаре, куда случилось этим летом съездить пять раз. Но всё-таки одно исключение было: я вспоминаю Череповец, город в Вологодской области при слиянии Шексны и Ягорбы, и его хостел на задворках проспекта Сталеваров. Дело было в начале января этого года.
Вот уж кончился проспект Сталеваров; на углу высотки возник магазин «Дикси». Захожу – никого. «Ищу человека!» – произнёс я, подражая Диогену, который, держа фонарь, ходил с этими словами по дневным улицам. Из закутка вышла девушка; когда я сказал, что ищу хостел «Метро», обрадовалась: «Пройдёте по проспекту чуть назад – и нужно повернуть в проулок, там есть мрачное здание; это оно самое!»
Здание действительно напоминало не то казарму, не то крематорий, и не подавало признаков жизни; лишь где-то у заднего фасада горело, как мне показалось, контрольное освещение. Рядом выстроились несколько грузовиков. Дверь на дальнем фасаде, подалась, и я оказался в крохотном предбаннике; на стуле со сломанной спинкой сидела крашенная блондинка средних лет со следами… как бы это выразиться… более молодого её периода жизни, курила и щебетала по телефону. «Мариша, подожди, подожди, я перезвоню! Ко мне тако-ой интере-есный мужчи-ина пришёл!»
«Наверняка бомжатник», – подумал интересный мужчина, когда узнал, что стоимость проживания – всего 350 рублей! На 3-м этаже, куда его повели, он увидел огромное кухню со множеством микроволновок, рядом – умывальники, туалеты и душевые отсеки. На диване сидел, выпятив голый живот, массивный мужлан и на пределе самодовольства смотрел телевизор. «У нас тут много людей: водители, крановщики, – тихо пояснила блондинка. – Вот, смотрите, ваш номер».
Мужчина вошёл в незапертую дверь. Четыре кровати; стол; на нём немытая тарелка с беспомощным ломтем белого хлеба, отложенная далеко в сторону вилка, будто едок решительно отказал ей в качестве столового прибора; на обеих кроватях – смятые подушки и одеяла. Воздух в номере взывал о немедленном проветривании. Мужчина подумал: «Поборник “социальной дистанции” сейчас испуганно натянул бы маску на глаза и со словами “Жильцы! Берегите себя! Спасаемся вместе!” – грохнулся в обморок».
Впрочем, жильцов ещё не было. Проветрив комнату, мужчина решил погулять – часов до 10– 11-ти.
…Но куда идти? Некуда идти! Проспект упирался в какую-то стену, объятую чуждой всему миру темнотой.
Напротив, через дорогу, на магазинчике горели буквы: «Разливные напитки». Срочно, срочно туда! Это то, что сейчас крайне необходимо.
Разливала приветливая молодая толстушка. «А есть ли у вас местное, череповецкое?» – «Да, вот попробуйте такое, его все любят, и я иногда балуюсь».
Взяв полторашку и чипсы, я устроился за столиком полутёмного зальчика перед телевизором (ни чипсы, ни кириешки, ни прочую дрянь я не ем, в макдонадсах не травлюсь, но чтобы подчеркнуть своеобразие сегодняшнего вечера, сделал вот такое исключение).
Когда вернулся в номер, один жилец крепко спал неподвижным изваянием, навечно свесив безвольную руку (под столом стояла недопитая бутылка водки), другой смотрел в телефон. «Приехал разводиться, – сказал он, поздоровавшись. – Не сошлись характерами, разъехались. Только об одном мечтаю: чтобы не было волокиты. Ты как соберёшься спать – скажи, я выключу свет». После этого он вполголоса углубился в телефонный разговор.
В острых впечатлениях всегда есть что-то сладко волнующее. Довольный, я скоро уснул.
(Запись о Череповце я сделал ещё зимой, но, к своему удивлению, в Живом Журнале её не нашёл. К счастью, сохранилась копия; я добавил несколько слов в первый абзац).
emil

ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЙ МУЗЕЙ

Музей «Донские казаки в борьбе с большевиками» создал на своей территории в 2006 году выходец из казачьей семьи, ныне живущий в подмосковном Подольске Владимир Мелихов – строитель, предприниматель. Это нечто грандиозное! На двух этажах (13 или 16 комнат – точно не помню) – потрясающие по богатству экспозиции из всевозможных предметов казачьего быта, которые хозяин много лет либо получал в дар, либо приобретал у местных жителей, у потомков белоэмигрантов, живущих по всему свету. Есть там и пулемёт, и трёхсотлетняя лодка-долблёнка из дуба, извлечённая из речного ила, и бричка, на которой местный лекарь объезжал хутора, и сабли испанские, привезённые казаками из походов… впрочем, перечислять бесполезно. очень, очень много всего.
Труд создателя музея вызывает восхищение и ужас. Неоднозначное впечатление остаётся от этого музея... Я, конечно, понимаю его задачу: без тех сторон истории казачества, о которой не принято говорить (например, об участии казаков во Второй мировой войне) – невозможно понять её историю, историю Россию; но ставить памятник атаману Краснову…
В огромном музейном дворе – мемориал: памятники Всем казачьим атаманам, матери-казачке, отряду Чернецова, барельефы героям Гражданской войны, казакам-генералам…
Здесь казачество то ли оправдывается со всех сторон, то ли эти стороны сосуществуют наравне как неделимая история; в любом случае – сюда регулярно наведываются ребята из прокуратуры, проводят обыски, изымают подозрительные предметы и книги на основе архивных материалов, выпускаемые музеем. Однажды обнаружили пистолеты и патроны; первые, правда, вернули как экспонаты, а за вторые Мелихов получил год «за незаконное хранение оружия». Но это лишь пример; на него было заведено множество уголовных дел; мотив – пропаганда экстремизма. Одним словом, жить спокойно не дают. Но это как посмотреть: голова каждого посетителя сама выбирает: пропаганду ли видеть или жёсткая беспристрастность.
emil

ДАВНО НЕ БЫВАЛ В ТИХОРЕЦКЕ

За лето я наезжал в Краснодар четыре раза, один – с остановкой в Тихорецке: решил подарить себе там четыре часа. Впервые я там побывал десятиклассником самостоятельно, бродил целый день, а теперь – удивился: что я мог тогда делать с утра до вечера? Мне и полутора часов хватило даже с избытком.
Тихорецк город не старый, он возник при станции Владикавказской железной дороги как посёлок (это случилось в мае 1874 года), потом воссоединился с хутором; оба носили название «Тихорецкий», по речке Тихонькой – я её ни разу не видел и не знаю, где она находится. Раньше жители купались в пруду, что где-то на окраине, у рощи, а теперь пруд загрязнён и лезть в него никто не решается.
Почти вся старина этого городка была разрушена во время Великой Отечественной войны; остались вокзал (но сейчас здание замотано в плёнку: реставрация) и Общественное собрание; в нём отведено место для музея, и я помню в этом музее огромное панно – фигуру Ленина, созданную из зёрен с кубанских совхозных полей, но в день моего теперешнего визита музей был закрыт, несмотря на то, что суббота у него не значится выходным.
Есть в Тихорецке ещё три интересных здания, первое, мимо которого не пройти – Дворец культуры, – действительно дворец, торжество советского взгляда на классицизм: величественный ризалит (центральная выступающая часть) с четырёхсторонним порталом и лепным барельефом и два длинных крыла, завершённые также ризалитами с лоджиями. Фонтан перед дворцом работает беспрерывно.
Второе любопытное здание – чуть в стороне и напоминает старинный парковый павильон где-нибудь в петербургском пригороде: лёгкость и выразительность ему придают четыре лёгких колонны, поддерживающие фронтон. Это загс, постройка современная.
А вот за ним – прячется уголок старины, духовный центр города: Свято-Успенский кафедральный собор, возведённый в 1911 году в модном тогда новорусском стиле; однако архитектор избежал казённости форм и хорошо продумал композицию: протяжённая трапезная, шлемовидный купол, шатровая колокольня, пилястры, наличники, зубчатые карнизы, ложные окна, сквозные арки при каждом входе.
История храма типична. В 1930-х годах священника арестовали, храм стал зерновым складом. В 1942-м его открыли немцы; и всю войну отец Михаил помогал инвалидам и семьям погибших на фронте (после войны священника наградили медалью за доблестный труд).
Первую реставрацию провели в глухие советские времена (кажется, в 1970-м), удалось восстановить росписи. А сейчас во дворе вырос целый городок, от чего территория стала похожа не маленький монастырь; в одном из помещений – духовно-образовательный центр для детей и взрослых.
Тёплый душе уголок! Да и Тихорецк со своим тенистым бульваром, который тянется от вокзала, – место приятное. Только пообедать толком негде – разве что в кафе-баре или в павильончике при городском рынке.

Копия в Фейсбуке с фотографиями: https://www.facebook.com/sokolreg.s/posts/1602319333297055
emil

АНАПА ПОД ЗАЩИТОЙ

Анапа, которую я не узнал из-за того, что из стародавнего городка она превратилась в развлекательно-отдыхательный сити, всё-таки произвела на меня вдохновляющее впечатление как город-праздник. По набережной и по прилегающим к ней улицам текли потоки людей, которые словно бы перед концом света спешили полностью отдаться радости земного существования. Сверкало море, шевелилась листва деревьев, пестрели вывесками магазины и кафе, и лишь Русские ворота в приморском парке – всё, что осталось от турецкой крепости, возведенной в 1783 году, – стояли бесстрастно, равнодушно, незыблемо. (Русскими их назвали в 1828 году в честь 25-летия освобождения Анапы от турецкого ига). А подвалы и фундаменты жилых домов античной Горгиппии – города, который существовал в IV веке до новой эры (по соседству с этими воротами), – нестрогим геометрическим рисунком лежали на земле бессмысленно и мертво.
И всё-таки я понял, что конца света не будет – во всяком случае, Анапа не исчезнет с лица земли, как Горгиппия: у неё есть небесный покровитель – Онуфрий Великий. В день его церковной памяти – 12 июня – наши войска в июне 1828 года взяли турецкую крепость; а в память о взятии Анапы Николай распорядился выстроить церковь во имя этого святого – и даже присутствовал на молебне после её освящения.
Храм пострадал во время Крымской войны 1855 года; в 1871-м его перестроили.
«Советская» история Онуфриевской церкви типична: в 1936-м его переделали под краеведческий музей; во время немецкой оккупации её верующим вернули, а вот в 1964 году, лишённое куполов и колокольни, здание перепланировали под Дом пионеров и школьников.
Вот уж тридцать лет живёт своей новой жизнью анапская святыня; она чуть припрятана в квартальчике близ Русских ворот и археологического музея «Горгиппия». Её тяжёлая колокольня, напоминающая башню ратуши, раз-другой подаст знак: «Я здесь!» – и исчезнет. Разве можно пройти мимо?

Если у кого facebook – там фото; здесь из-за требований Живого Журнала платить, из-за уничтожения моих фото, вставленных одним из возможных иных способов, давать их не буду.
https://www.facebook.com/sokolreg.s/posts/1607218876140434
emil

ВЫСОКИЙ БЕРЕГ

Море, омывающее степные берега, – так представляется начало анапской набережной. Но постепенно она берёт подъём – и вскоре возносит высоко над морем. Под поросшими травой обрывами – узкая полоска берега, – уже не песчаного, а каменистого. На время бережок исчезает из вида – потому что слегка отступает кромка обрыва, – и потом снова пояаляется, когда дорожка набережной снова приближается к нему. Самая верхушка набережной – за старейшими строениями Анапы: бывшей столовой при водогрязелечебнице (с этой лечебницы, то есть с 1902 года, начинается история Анапы как курорта) и маяка, возведённого семью годами позже (немцы при отступлении его разрушили, но этот выразительный восьмигранник всё-таки в середине 50-х годов восстановили). Там же начинается самое узкое место набережной: её теснит забор, скрывающий старое кладбище. Если я правильно понял из книги эссеистики «Фактор фонаря» (глава «Выскокий берег»), где-то близ кладбища жили поэты Илья Фаликов и Наталья Аришина, посвятившие Анапе немало стихотворных строк.
«По отвесным скалам бегают козы, – пишет в эссе “Высокий берег” Илья Фаликов. – Белые, золотящиеся на солнце, невесомые. Что-то вроде солнечных зайчиков. Как это у них получается – не знаю. Они одушевили всё. Они дали берегу ту зримаую вертикаль, которая в итоге и стала Высоким берегом – строгий анапский топоним. На Высоком берегу стояли крепости, вскипали войны, гибли царства, шумела торговля, выращивали хлеб, звенели цикады, пчёлы собирали мёд, завоеватели оплодотворяли невольниц, пришла и ушла Греция, потом многие – от гуннов до хазар и генуэзцев, потом – Турция, и что осталось? Козы. Каждому тутошнему козлёнку минимум две-три-четыре тысячи лет. Он видел Одиссея».
Здесь всё поэзия, начиная с первого предложения: только в поэзии животные могут бегать по отвесным склонам. Впрочем, склоны не везде отвесные; но и по крутизне особо не побегаешь; зато раза два-три встречаются двадцатиметровые косые сходы к морю: оборудованные дорожки размером с тропинку. Но где козы? И коз не осталось. Вся старая Анапа превратилась в торгово-развлекательный город, застроенный-перестроенный на европейский манер и перенаселённый летними отдыхающими.
emil

ПРИГЛАШЕНИЕ ПРИЕХАТЬ СНОВА

К некоторым нарушениям своих планов нужно относиться разумно. Понимать, почему это и для чего. Будучи несколько дней в Краснодаре, я подумал: а почему бы не махнуть на день в Анапу? Всего три часа пути, в моём распоряжении будет целый день: согласно расписанию транспорта – почти до 8-ми вечера.
На Черноморском побережье, исключая отрезок Анапа – Туапсе, прошло много моих детских и юношеских лет,. Два раза, уже студентом, я бывал в Новороссийске, а в Геленджик и Анапу ездил, когда у нас после четвёртого курса проходили военные сборы под Новороссийском, в станице Раевской. И конечно, сейчас очень захотелось вспомнить Анапу – точнее, увидеть её новыми глазами. Но я не озаботился прогнозом погоды. Уже с утра было пасмурно, дело шло к дождю. Анапа, конечно, встретила меня солнцем, но светить ради одного только меня оно, конечно, не могло. Непогода началась с полудня. Дождь то шумно изливался, то едва моросил, с небольшими перерывами. По-своему, конечно, романтично, но всё-таки такая погода не для гуляний и не для купаний, если время от времени приходится где-то прятаться.
Тем не менее я увидел все достопамятные места… и решил приехать сюда ещё раз – только уже в солнечный город! Что я и совершил, когда в очередной раз оказался в Краснодаре; о чём – позже.