Category: происшествия

Category was added automatically. Read all entries about "происшествия".

emil

ПОДМЕНА

Читаю Нору Галь «Слово живое и мёртвое». Ну, я-то отличаю канцелярит (которого всячески избегаю) от естественной, чистой русской речи, но… иногда задумываюсь: как же глубоко проникли в наше сознание чужеродные обороты. Вот хотя бы выражение, которое и я, вероятно, произношу – а если и нет, то не вижу в нём ничего «иностранного». А ведь оно – не наше…
«В переводах с английского то и дело встречается оборот всё в порядке. Даже и не в переводе кое-кто пишет: “у меня всё ол райт”!!! А уж если формалисты это All right переводят, то буквально, совсем не в духе русской речи. У меня (со мной) всё в порядке там, где вернее: всё хорошо (благополучно). “Всё в порядке” пишут всюду, без разбору: и в утешение плачущему ребёнку (вместо ну, ничего, ничего, успокойся, пройдёт, всё обойдётся), и о человеке – вместо он жив и здоров, и о машине – вместо она в исправности (работает как нельзя лучше).
Так сохраняется буква подлинника, но искажается его дух, нарушается искренность речи, верность образа. А ведь нетрудно всё это сохранить».
Вот, значит, откуда у нас в разговоре это «всё в порядке»: из переводной литературы!
emil

МРАЧНАЯ ИСТОРИЯ

В связи с юбилеем венгерского певца Пала Кальмара я упомянул "Мрачное воскресенье". Почему эта пеня распространилась по всему миру? - её записали Билл Холидей, Поль Робсон, Сара Воан (кстати, любимая в юности Пугачёвой), Серж Генсбур, Карел Готт... ох долго перечислять: более 70-ти имен! Даже рок-группа была создана в Швеции -"Gloomy Sundаy". А песня - действительно мрачная и даже не ритмичная... Чем она так привлекала стольких певцов? Загадка!
В 1936-м по Венгрии прокатилась волна самоубийств. Это обстоятельство поспешили связать с "Мрачным воскресением", записанным годом ранее на пластинку Палом Кальмаром. Герой песни собирается покончить с собой от несчастной любви и на том свете дожидаться смерти с любимой.
Её автор, пианист одного из будапештских ресторанов, композитор Режё Шереш сначала сам написал слова. Речь шла об обреченности мира. Но его знакомый, журналист Ласло Явор переписал текст, превратив сюжет в любовную драму.
Видимо, тема суицида давно занимала автора танцевальных шлягеров. Шерешу было под восемьдесят, когда он, решив свести счёты с жизнью, спрыгнул с крыши. Но смерть не приняла его в свои объятия, и он попал в больницу. Тогда Шереш там же, в больнице, повесился.
Вот тебе и "Мрачное воскресенье"...
Чье исполнение выбрать? Пусть споёт Норико Авайя. В этой записи 1937 года (японский филиал американской фирмы "Columbia") слышно, как словам, спетым японочкой, ужасается сам джаз-банд.
https://www.youtube.com/watch?v=8j8Kt4BPFes&feature=youtu.be&fbclid=IwAR2qHe6Zu7MnIImsUJCVKyZYkw470sdIhi_5ODq7REX3uaHsijBQI3Gzx8Q
emil

ОДНО МГНОВЕНЬЕ

Из книги Юрия Левитанского «Письма Катерине, или Прогулки с Фаустом» (этого поэта я сейчас читаю):

И я хотел уж было Фауста просить
мне оказать давно обещанную милость –
чтобы мгновение это вмиг остановилось,
едва лишь я ему скажу – остановись!

Но был мне голос.
Был он тихим, как трава
и как предутреннего ветра дуновенье.
И он сказал:
– Вся наша жизнь – одно мгновенье,
так как же можем мы его остановить?

Что с этим делать? Он прав. Утешением может служить, пожалуй, Милорад Павич:
«Не умеете измерять свои дни. Вы мерите только их длину и говорите, что день длится 24 часа. А дни ваши иногда имеют и глубину, причем большую, чем длина, и глубина эта может достигать месяца или даже года длины дней. Поэтому вы не можете окинуть взглядом свою жизнь. Не говоря уже о смерти».
emil

НА СТРАЖЕ ПОРЯДКА

И ещё кое-что из рассказов неистощимого Ваграма Кеворкова. Любящего Финляндию! Но...
– Южная Финляндия. С приятелем - финном едем на его машине из Иматры в Лаппенранту. Скорость сто сорок. Дорога пустынна. Только одинокая легковушка впереди, метрах в пятидесяти. «Миш! – говорю я, – давай обгоним его и пойдём дальше на сто семьдесят!» Миша усмехается: «Здесь максимально разрешённая сто сорок, так что если обгоним его, он тут же позвонит в полицию, и дома меня будет ждать штраф!» – «Что? – изумлён я – стучат?!» «Ещё как! Все стучат. Потому и порядок!» Ну, и как вам такая Финляндия?
emil

СОЮЗ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙ

Старые актеры говорили, что если в трагедии мало смеются, значит, ничего не получилось. А вот какое интересное заявление Галины Волчек, руководителя театра «Современник»:
«Я не делаю комедию или трагедию. Как не ставлю спектакли про плохих или хороших людей. Трагикомедия – суть современного искусства».
Всё сходится.
emil

РЕАЛЬНЫЙ СУСАНИН

Неподалёку от посёлка Сусанино – районного центра Костромской области – есть сельцо Домнино, бывшее родовое владение матери Михаила Фёдоровича (первого русского царя из династии Романовых). Крестьянин Иван Сусанин был управляющим этой боярской вотчины.
Зимой 1613 года польско-литовский отряд, стремясь захватить царя, искал дорогу к селу и по пути встретил Сусанина. Несмотря на смертельные пытки, враги ничего от него не добились.
Действительно ли Иван Сусанин, притворившись проводником, завёл отряд в болото? У некоторых учёных есть мнение, что это не более чем легенда. И что вообще – его могли убить обычные разбойники. Правильно: учёные должны сомневаться; но где документы, вызывающие сомнения?
Романовы посетили Домнино лишь в 1619 году (то есть спустя шесть лет) и только тогда узнали о гибели Сусанина и её обстоятельствах. Что именно они узнали об этих обстоятельствах? В том же 1619 году своей грамотой царь Михаил Фёдорович даровал льготы потомкам Сусанина «за его кровь и терпение»: по крайней мере, существование Ивана Сусанина и его мученическую смерть она подтверждает.
…Рассказывал недавно друзьям, как из посёлка Сусанино проник я всё-таки в это самое Домнино. «А Сусанин – это реальный человек или миф?» – вдруг засомневались они. Спасибо грамоте Романова!

река Шача у села Домнино


Collapse )
emil

ХОТЕЛОСЬ ВЗЛЕТЕТЬ

Угличский кремль стоит у излучины Волги, на высоком берегу. В древности его защищали с одной стороны крутые берега речки Шелковки и Каменного ручья, с другой – глубокий ров, соединяющий речку с ручьём. Суровый крепостной рельеф давно уже оплыл; кремль выглядит вполне мирно и даже по-домашнему. А здание бывшей городской думы, парадно вписанной в его территорию, вполне гармонично смотрится в соседстве с глубокой стариной. Вдоль вала разрослась живописная липовая роща. Такая вот простодушная связь времён!.
Рядом с кирпичными палатами угличских удельных князей (одно из самых древних гражданских зданий Руси) – церковь, выстроенная на месте гибели царевича Димитрия; в ней – нервные росписи светло-голубых и зеленоватых тонов, изображающие убийство царевича и расправу граждан над злодеями, – глубокое ощущение трагедии! Но самое сильное впечатление на меня произвёл Спасо-Преображенский собор с колокольней – наиболее крупное, монументальное кремлёвское сооружение. И даже не своим внешним видом, – безусловно совершенным, – а интерьером. Расписанный до потолка, он создавал сильное, физически ощутимое чувство объёма, воспринимаемого целиком. Как бы это поточней выразиться.... У меня было ощущение, будто я обнимаю всё внутреннее пространство и вижу все стены и потолок, все сюжеты, подсвеченные неземной синевой, одновременно. Если бы это мне всё снилось, я наверняка бы взлетел. Да, раз в три или четыре года мне снится сон, в котором я совершаю усилие и легко взлетаю – потому что иначе нельзя: так диктуют обстоятельства. Может быть, когда-нибудь мне приснится и Углич, и взлёт повторится?



Collapse )
emil

СТУК В ДВЕРЬ

14 февраля в американской прессе прошло такое сообщение (провожу в сокращении – разумеется. в переводе).
«Пожар начался в подвале старого кирпичного здания. Он быстро распространялся вверх, из окон вырывалось пламя, а с крыши поднимался густой дым.
Упорный огонь прорвался через пятиэтажное здание кооператива в Форт-Ли, штат Нью-Джерси, в течение нескольких часов в четверг, уничтожив почти 50 квартир
К вечеру четверга 48 квартир были признаны полной потерей, а 48 квартир по соседству были эвакуированы. Здание по соседству должно быть пригодным для проживания на следующей неделе, сказали чиновники, и жителям будет разрешено вернуться. В соседнем общинном центре создан приют для перемещенных жителей, чтобы они могли переночевать. Несмотря на интенсивность пожара, жители были благодарны, что благополучно выбрались».
Среди погорельцев оказался и Владимир Гандельсман. Конечно, я переживал; зная об отменном чувстве юмора поэта, не мог представить его с отчаянным, горестным лицом.
Множество людей откликнулись, предлагая всяческую помощь. И вот через некоторое время в Сети вижу сообщение от Аллы Дубровской, жены Гандельсмана:
«ДОРОГИЕ ВСЕ! Мы потрясены вашей помощью и теплыми словами. Теперь у меня нет сомнений в том, что свалившееся несчастье будет преодолено с помощью вас всех. А теперь один совет от человека никогда не слушающего ничьего совета: пожалуйста, страхуйте своё имущество, какое бы оно не было. На всякий случай! Вот Александрийская библиотека сгорела, библиотека Блока была сожжена... ну и у Гандельсмана не осталось ни одной книги... это я так, к слову…»
То есть, я хочу этим сказать, что чувство юмора не изменило обоим даже в такие драматические дни. Почему обоим? А вот сообщение Владимира Гандельсмана, появившееся вскоре:
«poka net vozmoznosti otvecat' – na chuzom kompe... – obnimayu i spasibo – pogovorim potom – pomnite anekdot? stuk v dver' – ty kto? – ya pizdets – a pochemu takoy tolstyi? – ya ne tolstyi, ya polnyi!».
Что же на теперешний день? Из последнего сообщения Гандельсмана:
«Беда отнеслась к нам с пристальным вниманием, но внимание, забота и щедрость, которыми вы нас окружили, спасла и спасает».
Жизнь продолжается!
emil

ПО ПОВОДУ ГРИБОВ

Покупал шампиньоны (чтобы пожарить их с картошкой), и мысли смешные пришли… Задумался о пользе грамотности, о том, какие смысловые искажения могут возникнуть из-за неграмотности. У меня была знакомая, у которой было плохо с правописанием. Раза три мы с ней приезжали на так называемый Гребной канал – место отдыха и спортивных состязаний на левобережье Дона, прямо напротив Ростова; и вот в последний раз она говорит: а почему канал назвали Гребным?
Удивившись, что такой вопрос мог возникнуть, я уже открыл рот для ответа, но дальше было продолжение: «Я тут ни разу не увидела ни одного гриба!»
Ну понятно: в её представлении канал был Грибным. Несмотря на то, что там нередко можно видеть гребцов на байдарках и каноэ.
В станице Грушевской под Новочеркасском живёт примечательный, эксцентрического поведения человек; его там все называют Гриб. Понятно, прозвище. Но почему Гриб? Я догадался: это наверняка связано с фамилией, – её, видимо, просто укоротили. И что оказалось? Фамилия его – Гребенников! Неужели дело было не в том, что «гребень» выговаривать длиннее, чем «гриб», а в том, что какие-то неграмотные станичники слышали его фамилию как «Грибенников»?!
emil

ЗАКОН ТВОРЯЩЕЙ СИЛЫ

Набираю сложный код, чтобы войти в подъезд Зинаиды Миркиной, и думаю: ох... хоть бы подольше это продлилось... моё вхождение в этот подъезд... и набирание этого кода...
3-й этаж, 29-я квартира; дверь мгновенно открывается; улыбающаяся Зинаида Александровна. Легко присев, достаёт тапочки. Ничуть не изменившаяся, даже словно помолодевшая! 91 год... Как обычно - сразу на кухню: щи, второе, бутерброды, чай...
Конечно, ложное впечатление! В декабре её забирали в реанимацию (стенокардия, давление зашкаливало за 200) – отказалась. Обычное дело: держится на силе духа – и на стихах. Как всегда, прочла многое, написанное в этом году; хватит на две новые книги! Вот только где взять силы новые сборники составить? К сожалению, Зинаида Александровна стала быстро уставать от любого дела, в том числе и от общения с желанными гостями…
«Дорогому Эмилю, который знает, что поэзия расправляет душу, как лес, небо и море. С любовью и благодарностью. 1. 5. 2017 « (переизданная в прошлом году книга «Зерно покоя»).

Здесь, у воды и вознесённых скал,
Я поняла закон творящей силы;
Её есть столько, сколько ты собрал,
И Духа столько, сколько грудь вместила.
Мне говорил пустынный небосвод
И пустоту прорезавшая птица,
Что силу нам никто не подаёт, -
Одна Любовь даётся без границы.
***
А может, смерть и есть любовь,
Не уместившаяся в сердце?
Уже не плоть, уже не кровь,
А жизнь, искупленная смертью.
Сквозная жизнь... Я – тень, я – дым,
Уже никто, мне места нету.
Я стану воздухом твоим,
Я стану духом, стану светом.