Category: лытдыбр

Category was added automatically. Read all entries about "лытдыбр".

emil

О СМЫСЛАХ И ПРОЧЕМ

Очередная серия моих записок в петербургском «Зинзивере».
Правильное название – «Возвращение за смыслом» (в анонсе перепутали, написали машинально – со смыслом, а потом «поправили» и в моём тексте).
https://magazines.gorky.media/zin/2021/6/vozvrashhenie-so-smyslom.html
emil

ЧЕРЕЗ ПСКОВ

Из Москвы мне нужно было в Гатчину – ну и, разумеется, хоть урывками побыть в Петербурге (и мне это почти не удалось). Решил, как в прошлый раз, поехать автобусом – как раз до «Северных ворот» (название международного автовокзала) прямая ветка метро. Не стал даже покупать билет в электронном виде: всё равно приеду загодя и вряд ли будет ажиотаж. Но в кассе заявили: билетов уже нет.
Меня это смутило, но лишь на секунду. Я посмотрел на табло: вот-вот отправляется автобус на Псков, приезжает туда завтра около десяти утра. Так отчего бы не отправиться? – это как раз северное направление, оттуда до Питера рукой подать. А я подарю себе целый день прогулок по городу, в котором не был страшно сказать как давно. «Тогда давайте на Псков», – сказал я чуть удивлённой кассирше.
…Проснулся я в предутренних сумерках: мы остановились в посёлке Усвяты – это самый юг Псковской области – у домишки, который трудно назвать автостанцией: каморка с открытой дверью; внутри только стул и бледный ночник. И ни души! А когда рассветало – не мог закрыть глаза: какая красивая дорогая в густых лесах, да с трясучкой по каменистому грунту! Потом он сменился асфальтом; вскоре мы въехали в какой-то населённый пункт с обилием деревянных домиков и пробирались по его улицам, пока не остановились на площадке у невысокой белой церкви классических форм; только выйдя из автобуса, я узнал: да это же Невель, в котором я был в прошлом году! И отсюда дорогам пошла прямо нам север – на Псков. Я не стану ничего пока о нём писать, потому что на обратном пути из Питера в Москву я снова приехал во Псков и посвятил ему два замечательных дня.



Collapse )
emil

МЕСТО С НАСТРОЕНИЕМ

«Да что в Суханове хорошего, разруха и только», – услышал я как-то о подмосковной усадьбе. Ну, во-первых, не такая уж безнадёжная разруха, и во-вторых, мы же все всё видим и чувствуем по-разному. Вот мне это место сразу легло на душу. Я приехал сюда впервые в 2017 году, и оно магически подействовало на меня своей умиротворённой атмосферой, пейзажной широтой, глубоким и ровным дыханием прошлого. Конечно, усадьбу хотелось бы видеть в лучшем состоянии, но это я многого хочу – всё же не музейная территория и не санаторий. Был я, например, огорчён, что один из трёх прудов – тот, на берегу которого бьёт родник, – весь затянут ряской, но как романтично стоят на воде, словно пристани для прогулочных лодок, беседки! На следующий день я снова приехал сюда и устроил себе в одной из беседок «кабинет»: надо было написать одну работку для журнала.
В этот, третий раз я, конечно, снова навестил сухановские пруды. И вот настало время сказать о двух чудесно сохранившихся архитектурных памятниках. Первый – на самом краю обрыва, типичная для парковых «затей» беседка-ротонда, иначе – «храм Венеры» (когда то в ней стояла статуя богини); её так ярко побелили, что мне сначала показалось – на эти старинные плиты поставили новую, но нет: в подкарнизных нишах тот же барельефный узор: лук с колчаном и стрелами, лира и трубы (эмблемы охоты и музыки). И рядом – переброшенный к соседнему оврагу арочный мост, отделанный белым камнем и с чугунными перилами.
В который раз я подумал: с каким размахом, с каким настроением знатные хозяева разворачивали на своих земельных владениях загородную усадьбу, а всё для чего? – чтобы в ней почти не бывать. И ведь это далеко не единичный случай: создаётся впечатление, будто иные господа создавали себе садово-парковые образы земного рая не для себя, а для своих управляющих…



Collapse )
emil

Пропажа фотографий в ЖЖ

Ставил я, ставил несколько лет сюда фотографии, и вдруг отказ: администрация Живого Журнала теперь хочет денег. Ну, есть другой способ вставлять фото: через «скопировать URL». Всё отлично, они вставляются. Но потом я обнаруживаю, что фотографии постепенно «слизываются» Журналом.
Не знаю, может это стоит копейки, но сама постановка вопроса как чужая.
Возобновлять фото я не буду: это долго и, опять же, ненадёжно. Значит, читающим меня нужно не затягивать с этим, читать, пока записи свежие и ещё с фото, то есть пока мы не стали обкраденными. А на месте исчезнувших я просто напишу, что фотографии удалены Живым Журналом.
emil

ПРОСТОЕ СЧАСТЬЕ

Вчера вспомнил Бунина, который написал, что, может быть, счастье – это «сад осенний за сараем / И чистый воздух, льющийся в окно». А сегодня утром – Зинаиду Миркину:

Да, счастье просто, как весенний ветер,
Как белый сад, вишнёвый майский сад.
Но сколько есть садов на белом свете,
А счастья нет… Кто в этом виноват?

И подумал я о том, что в отсутствии счастья бывает виновата всего лишь лень, нежелание совершить усилие. Вот конкретно мой случай. Однажды в конце мая – мне было без малого 14 – я случайно проснулся в 5 утра, вышел в сад – и ощутил какую-то небывалую связь с миром, родственность, и было в этом чувстве что-то тайное от всех, очень интимное и бесконечно счастливое. Ведь все ещё спят и представления не имеют о том, насколько свеж и сочен воздух, какой тихой радостью наполнен рассвет, ожидающий первых солнечных лучей; и мне было жаль не только тех, кто проснётся только в 7 и будет буднично собираться на работу или на учёбу, проспав самое загадочное в наступившем дне, но и первых бегунов, которые появятся на близкой от моего дома школьной спортплощадке только в 6 – то есть в то время, когда начинается общее оживление, солнце набирает силу, уходит тайна.
Несколько лет у меня держалась традиция весеннее-летних подъёмов, потом я её утратил: видимо, время беззаботности прошло и не получалось пораньше ложиться спать, – а может, и не хотелось; стало нормой ложиться поздно. Но всё-таки, эпизодически, по моему желанию, случаются ранние подъёмы, и я спрашиваю себя: ну почему так не каждый день? А потому что нужно сделать над собой усилие, решиться, вдохновиться.
emil

ЛЕГЕНДАРНЫЙ РЯШЕНЦЕВ

Долго собирался написать о новом сборнике Юрия Ряшенцева, и только вот недавно взялся за дело. Только пока я собирался, вышел следующий сборник; то есть, получается, я написал о предыдущем.
https://literratura.org/issue_criticism/4318-emil-sokolskiy-iz-potaynogo-sklada-pamyati.html
emil

ПИСЬМО ИЗ ПАЛАТКИ

О самоизоляции и о социальной дистанции!
Только то время, о котором речь, не отмечено преступными действиями мирового правительства, за которые, я уверен, зачинщикам предстоит гореть в аду (домашний арест; закрытие всего, что только можно закрыть; не только бессмысленные – вредные намордники и перчатки; отказ лечить всё, что не получается зарегистрировать как ковид, и прочее и прочее и прочее. Ну а теперь дошли и до вакцинирования). Это фрагмент письма из Германии, - свои письма я традиционно просматриваю 23 февраля; очень интересно! Мне – год до возвращения.
«Осенняя пора проявила себя очень характерно. Усилился ветер, срывающий жёлтые, багряные, лимонные листья с качающихся под ним деревьев и оставляющий лишь цепкий бледно-зелёный молодняк; ветер, милый сердцу тех, кто ждёт возвращения домой совсем скоро, в октябре, и томящий остающихся, кому предстоит пережить ещё осень, зиму и лето на чужбине.
Каким-то образом восемь человек подхватили дизентерию - видимо, привезли её с учений, куда их отправляли на неделю. Пострадавших решили изолировать, разбив объёмную палатку. Командир взвода объявил: сохранившиеся в здравии обязаны во время этого бедствия есть не из кухонной посуды, а из своих личных котелков, своими ложками, пить из своих кружек, и носить с собой во фляжке чай, заваренный зверобоем (весь вышеперечисленный инвентарь – составная часть содержимого обязательного для каждого воина вещмешка). Всё это мы привязывали к своим ремням, не выдерживающим на наших поясах горизонтального положения и свисающим словно при команде"вольно". Прямо-таки походная романтика!
Вчера проходил мимо "заразной" палатки – и меня окликнул выглянувший из неё друг Шамиль, кабардинец: "Я знаю, ты не боишься! Пожалуйста – возьми письмо, прочти, проверь ошибки, отправь!" Я прочитал, поправил, отправил. Запомнил в нём стишок, неточно процитированный: "Я тебя не виню, нелегко ждать два года солдата"... Не два, а три – поскольку текст этот из солдатского фольклора 50-х, когда служили три года...
Короче, никто мне не сказал тогда: береги себя! Не подходи к палатке, соблюдай дистанцию! Не здоровайся, не обнимайся! Шарахайся как от прокажённого! Или уж надевай противогаз, а то вдруг чихнут на тебя и всё, считай ты на кладбище.
Нет, не нашлось доброго, законопослушного человека.