Category: армия

Category was added automatically. Read all entries about "армия".

emil

СЫНЫ БЕЛОЗЕРСКА

Напротив поляны с двумя церквями – Успения и Богоявления – через дорогу, на углу, за сетчатой оградой стоит неприметный, ветхого вида деревянный домик, глядящий на обе улицы слепыми окошками, по четыре на каждую сторону. «Наверное, строили в расчёте на то, чтобы впустить как можно больше света» – подумав это, я тут же и забыл бы о нём, если б не мемориальная доска. Что пишут? Читаю: здесь прошли детские и юношеские годы лауреатов Госпремии братьев Шамариных.
А я ничего не знал об этих знатных людях Белозерска! Ну, сейчас-то можно не спешить в библиотеку или в музей. Я – тут же, на углу – глянул в интернет, в двух словах всё понял, а уже вечером в разных источниках почитал внимательней – и проникся глубоким уважением к этим изобретателям и рационализаторам, ускорявшим нашу победу в Великой Отечественной войне.
Кратко о каждом. Андрей Николаевич (1901–1972) в мирное время разработал сверхскоростной аэроглиссер, который очень пригодился во время войны; а с 1941-го экспериментально-производственная мастерская под его руководством выполняла заказы Ленинградского и Балтийского фронта. Он разработал станок для обработки корпусов мин и усовершенствовал траншейный перископ, благодаря которому солдаты могли из окопов спокойно наблюдать за расположением врага. Скольких человек он спас от снайперских пуль! Награждён орденом Красной Звезды.
Николай Николаевич (1903–1956) создал первую отечественную электроторпеду, которую в 1942 году принял на вооружение Северный флот; в следующем году ему и группе специалистов, которую он возглавлял, присудили Сталинскую премию I степени. А в год Победы приступил к разработке первой самонаводящейся акустической торпеды; вместе с учёными, с которыми выполнил это госзадание, Николаю Шамарину присудили вторую Сталинскую премию – II степени.
Борис Николаевич (1905–1955), главный конструктор Ленинградского завода имени Ломоносова, работал над оборудованием для производства оптического кварцевого стекла: оно лежит в основе создания всей современной лазерной техники (к слову, без него и в космос не полетишь). Дважды Сталинская премия III степени!
Владимир Николаевич (1906–1991) занимался проектированием миномётного вооружения, которое стали широко применять на фронте. Награды – ордена Красной Звезды, Кутузова III степени, Сталинская – II степени.
Да! Достойное потомство вырастил механик белозерского винного завода!



Николай Петрович и Александра Ивановна Шамарины с детьми (пятый ребёнок – Татьяна).
emil

ПИСЬМО ИЗ ПАЛАТКИ

О самоизоляции и о социальной дистанции!
Только то время, о котором речь, не отмечено преступными действиями мирового правительства, за которые, я уверен, зачинщикам предстоит гореть в аду (домашний арест; закрытие всего, что только можно закрыть; не только бессмысленные – вредные намордники и перчатки; отказ лечить всё, что не получается зарегистрировать как ковид, и прочее и прочее и прочее. Ну а теперь дошли и до вакцинирования). Это фрагмент письма из Германии, - свои письма я традиционно просматриваю 23 февраля; очень интересно! Мне – год до возвращения.
«Осенняя пора проявила себя очень характерно. Усилился ветер, срывающий жёлтые, багряные, лимонные листья с качающихся под ним деревьев и оставляющий лишь цепкий бледно-зелёный молодняк; ветер, милый сердцу тех, кто ждёт возвращения домой совсем скоро, в октябре, и томящий остающихся, кому предстоит пережить ещё осень, зиму и лето на чужбине.
Каким-то образом восемь человек подхватили дизентерию - видимо, привезли её с учений, куда их отправляли на неделю. Пострадавших решили изолировать, разбив объёмную палатку. Командир взвода объявил: сохранившиеся в здравии обязаны во время этого бедствия есть не из кухонной посуды, а из своих личных котелков, своими ложками, пить из своих кружек, и носить с собой во фляжке чай, заваренный зверобоем (весь вышеперечисленный инвентарь – составная часть содержимого обязательного для каждого воина вещмешка). Всё это мы привязывали к своим ремням, не выдерживающим на наших поясах горизонтального положения и свисающим словно при команде"вольно". Прямо-таки походная романтика!
Вчера проходил мимо "заразной" палатки – и меня окликнул выглянувший из неё друг Шамиль, кабардинец: "Я знаю, ты не боишься! Пожалуйста – возьми письмо, прочти, проверь ошибки, отправь!" Я прочитал, поправил, отправил. Запомнил в нём стишок, неточно процитированный: "Я тебя не виню, нелегко ждать два года солдата"... Не два, а три – поскольку текст этот из солдатского фольклора 50-х, когда служили три года...
Короче, никто мне не сказал тогда: береги себя! Не подходи к палатке, соблюдай дистанцию! Не здоровайся, не обнимайся! Шарахайся как от прокажённого! Или уж надевай противогаз, а то вдруг чихнут на тебя и всё, считай ты на кладбище.
Нет, не нашлось доброго, законопослушного человека.

emil

ПО ПЛАНУ МАГНИЦКОГО

Несмотря на то, что крепостные валы в Великих Луках – место оживлённых гуляний, на них очень спокойно, – как-то это удивительно сочетается.
Здесь во время Северной войны по указу Петра I возник целый городок, распланированный по проекту Магницкого (автора первой в России энциклопедии по математике), с шестью бастионами по углам. Всё это с конца ноября 1942-го пригодилось фашистам: они устроили гарнизон из 600 солдат, на бастионах установили пулемёты. По валам проходили траншеи, за валами – противотанковые рвы, проволока, дзоты. Каждую ночь немцы, перестраховываясь, поливали и без того обледенелые внешние скаты вала водой; её брали из Комендантского пруда, оборудованного ещё в начале XVIII века. Во время одного из штурмов – 3 января 1943 года – советский танк ворвался в крепость, в ходе боя загорелся, и не желая сдаваться, экипаж направил машину в пруд. (В мае того же года пятерых танкистов захоронили на берегу Ловати).
Шестого штурма фашисты не выдержали; 16 января все постройки лежали в руинах, враг был разбит, а через четыре дня завершилась и Великолукская наступательная операция.
На вершине теперь обелиск славы, а поблизости, на краю широкого сквера, с высокого постамента рвётся в бой бронзовый Александр Матросов (работа Евгения Вучетича). Кстати, свою Первую симфонию Родион Щедрин (которому 16 декабря стукнуло 88) задумывал как поэму о Матросове, погибшем в ближней деревне Чернушки; и несмотря на то, что в процессе работы он вышел за пределы этой художественной темы, замысел его всё-таки отразился в эмоционально многоплановой первой части.
Вершина валов покрыта деревянным настилом, восстановлены двое ворот и Комендантский пруд. Часть внутреннего пространства служит футбольным полем и стартовой площадкой для аэростатов.
К реке сбегает тропка. Что это, если не приглашение снова пройтись по набережной?



Collapse )
emil

СИЛА ПЕСНИ

В книге, посвящённой истории Первого Кубанского (Ледяного) похода (1918 год), есть замечательное место:
«..Молодые добровольцы в тяжелейшем походе не просто много пели – они пели прекрасно. Офицер Корниловского Ударного полка Д. Свидерский специально отмечал: “В корниловском полку было немало людей с очень хорошими, даже профессиональными голосами”».
Далее приводятся слова М. Левитова, во время похода на Москву – командира батальона 2-го Корниловского полка: «А пели – Господи, Твоя воля – так пели, что мне, любителю пения, певшему и поющему ещё и теперь, кажется, что такого пения я больше не услышу… А голоса какие были!!!».
Дух армии можно почувствовать, услышав её песни. Ни одна армия в мире никогда не пела так, как пела русская армия. Солдатские, казачьи, народные песни – сколько в них красоты и силы! Трудно представить себе поющими пенсии английских французских или американских солдат (их пенсии превратились в грубоватые речёвки)».
Но это о дореволюционной армии. Я не слышал в фильмах, не читал в книгах о Великой Отечественной войне, чтобы так пели. Однако хочу сказать о роли песен в армии вообще. Слушаю песни военных лет – и понимаю: с такими песнями не победить было невозможно!
emil

СРОК МОГУТ СКОСТИТЬ

Друг подарил на день рождения «серьёзный» нож. Для путешествий!
К ножу прилагается сертификат, свидетельство того, что он не является холодным оружием.
«Это на случай, если ты кого-то зарежешь, смягчающее обстоятельство: ты не хранил дома запрещённое оружие!»

emil

БЛОКАДНАЯ ПЛАСТИНКА

Блокадный Ленинград долгое время был единственным в войну местом, где выпускали граммофонные пластинки. И это не от роскоши: диски шли на фронт наравне с боеприпасами, поскольку были приравнены к объектам оборонной промышленности. Записи делали по ночам, когда молчали бомбёжки и артобстрелы. По заказу Политуправления и Ленинградского радиокомитета сначала штамповали объявление и отбой воздушной тревоги, лекции на темы «Подготовка жилого дома к противовоздушной обороне», «Как тушить зажигательные бомбы», а позже – концертные номера из программ фронтовых агитбригад. Несколько записей сделал джаз Театра Краснознамённого Балтфлота под управлением Николая Минха; среди особо популярных были куплеты «Плохо варит котелок». Слушая, в который раз думаю: разве можно было с такими песнями – не победить?! Тем более что о плане Гитлера быть европейским властелином говорится в прошедшем времени.
В этой записи два недостатка: во-первых, пластинка записана с неотлаженной (более быстрой, чем нужно) скоростью, из-за чего голос Михаила Курдина искажён. Во-вторых, на четвёртом куплете иголка на этой пластинке перескочила и "вылетели" целых две строчки: «Фрицы, чуя пораженье, стали трусить окруженья» («после Сталинградского котла»). Не совсем внятно звучат строки третьего куплета: «Раз уже бомбят Софию – значит, завтра трахнут Бухарест». В общем, как были уверены авторы текста Владимир Дыховичный и Соломон Фогельсон, а с ними и композитор Николай Минх со своим джазом, трахнутыми в конце концов оказались фашисты; слава Великой Победе!
https://www.youtube.com/watch?v=5njm8mDnc0w&feature=youtu.be&fbclid=IwAR1YpNN1OZTCCg1K7xox7uD1nQJ5kflNPDA2z5bpSLqP2clP9a_OU18wi68
emil

МОЛОДЫЕ И СТАРЫЕ

Из рассказа:
–У меня был знакомый фронтовик. Он в войну служил в артиллерии. Вспоминал, как они немца гнали в конце войны. Весь день тащат орудия на конной тяге. К вечеру догоняют отступивших немцев. Всю ночь окапываются, оборудуют позиции. Утром фрицы цепляют свои пушки к тягачам и отступают ещё километров на сорок. И наша часть снимается с позиций и снова вперёд. Спать и отдыхать не успевали. Доведены были до исступления. Он рассказывал, что ничего не соображая от усталости, чуть руки на себя не наложил. Спасибо, старики за молодыми приглядывали.
emil

СЧАСТЛИВАЯ РАЗГАДКА

Меня спросили: если я часто писал из армии домой. то, значит. у меня было много свободного времени? Да; было я нёс так называемой боевой дежурство на радиолокационной станции (её комплекс включал в себя фургон с управлением связи, прицеп и дизель - на случай. если немцы вырубят свет и это совпадёт с объявлением боевой готовности, и антенну). В связи с этим я вот что хочу сказать: армия отучила меня верить в истинность слов «я не могу, я не умею». Захочешь – всё сможешь! Касательно станции: в ней стоял коммутатор: огромный блок с неисчислимым количеством гнёзд. Если шнуром соединить два гнезда, то можно слушать музыкальные программы; но какие именно гнёзда? Мой старший механик (старослужащий) мне сказал: вот возьми инструкцию по эксплуатации, вникни в схемы, включи логику. А для меня этот толстый том инструкции – всё равно что написанный иероглифами. И вот однажды я напрягся, стал вникать. Вникал, вникал... и вдруг меня озарило: я нашёл решение!
С тех пор по ночам слушал и немецкое, и английское, и итальянское, и российское радио. Помню, был в восторге от концерта классики времён Баха, впервые услышал имя Джелли Ролл Мортона (американский джазовый пианист), и запомнил ещё имя "Фотис Полимерис" – говорили на греческом, но я понял, что это певец, гитарист и композитор; и надолго застряла в голове его «Агапуля-агапуля»; я ещё подумал тогда, может, эта песня о мексиканском городе Акапулько?!.
Записи и Мортона, и Полимериса я спустя много лет нашёл, а сейчас многие из них – выложены в Сеть.
20 февраля – 100 лет со дня рождения неизвестной в нашей стране греческой звезды эстрады 40-х – 60-х. Прожил Полимерис 93 года. То-то удивится он там, на небесах, что кто-то его вспомнил в России!
https://www.youtube.com/watch?v=fLjb4wOicbU&fbclid=IwAR1DSf3VsO7D7WcnkqJZ4qgH_G779DfkHjRrfZvB3yWBjbdZqVWh-gW16g0
Название можно перевести как дважды повторенное «дорогая», или «любимая».
emil

ЧУЖОЕ ОРУЖИЕ

Иногда в Сети читаешь вроде бы умные вещи, но понимаешь, что они – именно «умные», то есть от ума. Вот в Фейсбуке пишет молодой филолог Катя Поздеева (привожу в сокращении):
«Материться стало модно, чтобы показать, какой ты крутой, самоуверенный, экспрессивный. Филологические девы/дамы и хипстерки теперь любят козырнуть крепким словцом, припечатать оппонента. Я всегда над ними посмеиваюсь.
Мат – экспрессивнейшая часть языка определённых социальных слоев. Да, господа филологи, то, что вы его знаете, не означает, что вам можно материться, как сапожникам. У вас кишка тонка отвечать за свои слова так, как отвечают за них те, чей язык вы пытаетесь примерить на себя. Рабочие, военные, зэки, асоциальные типы – сильные мужчины. Мат – язык сильных, агрессивных мужчин, а не филологов. Изучать и употреблять – разные вещи. Но в интернете же можно безопасно материться всяким хлюпикам, поэтому языковая содомия цветёт и каждый "право имеет, а не тварь дрожащая". И вот травоядные парни и прочие филологические барышни, которых никогда не били и не запугивали, щеголяют обсценной лексикой. Не понимая, что они взяли в свои неумелые ручонки чужое грозное оружие. И да, это выглядит смешно и жалко. Не всё, что знаешь, надо пускать в ход. Я убеждена, что употреблять публично можно лишь ту лексику, которой ты морально соответствуешь, и за которую готов отвечать. Обесценивание слов получается, когда внешнее не соответствует сути сказуемого».
Верно? Вроде бы да. Особенно о «бесстрашном» посылании с дивана на три буквы. А рассуждение насчёт употребления мата – явно идёт от головы, поскольку причина до безобразия проста. Начать хотя бы с того, что матерные слова – знают все, любые слои. Далее: если их знают все, то кого-то из этих всех они могут привлекать, соблазнять - именно в силу того, что слова эти "крепкие" (школьники что, не любят ли ругаться?). А далее – идёт просто привычка, поскольку человек – существо инерционное. Взять простейший пример: скажем, роняешь на пол какой-нибудь предмет – вздыхаешь и говоришь: о господи! Или: да .б твою мать! И вот единожды сказав то и или иное, потом в сходных ситуациях будешь именно так реагировать снова и снова. То, что матерные слова бессмысленно липнут в разговоре к словам нормальным – это одно из проявлений бессознательного, инерционного; главное - что процесс употребления запущен. В общем, вся проблема сводится к воспитанию, к осознанию того, что не всегда и не при всех можно употреблять такие выражения, и что матерные эпитеты обедняют речь, делая высказывания неточными, шаблонизированными, подвёрстанными под одни и те же слова.
emil

ГЛУХАЯ ПЕСНЯ

Музей в станице Ленинградской, который находится в здании бывшей станичной управы, в целом любопытный (предметы домашнего обихода кубанских казаков, военная тема, интерьеры комнат 30-х – 60-х годов, коллекция всевозможных фотоаппаратов), и ни слова о Юрии Поликарповиче Кузнецове, оказавшем огромное влияние на развитие отечественной поэзии. Он родился в Ленинградской в семье кадрового военного и учительницы (ну а потом была жизнь в Тихорецке, Краснодаре и наконец, переезд в Москву).
О Кузнецове спорили, шумели; одни ругали, другие объявляли его национальным поэтом; многие ему подражали… Я сам долго находился под влиянием Кузнецова, многое и сейчас помню из него наизусть. Чем же он меня взял: ночной тьмой, зиянием бездн, пугающе открытыми пространствами? Самый, наверное, таинственный поэт советского и постсоветского периода, свою «гениальность», к сожалению, Кузнецов превратил в игру, в последние годы всё глубже и глубже скатываясь в графоманию, венцом которой стали его религиозные поэмы, – по-моему, совершенно нечитаемые. Миф, тайна, которые ранее столь завораживали, обернулись придуманностью и однообразием.
Но это всё потом. Всё лучшее, по моему мнению, было создано с конца 60-х по конец 70-х годов.

***
Ты придёшь, не застанешь меня
И заплачешь, заплачешь.
В подстаканнике чай,
Как звезда, догорая, чадит.
Стул в моём пиджаке
Тебя сзади обнимет за плечи.
А когда ты приляжешь,
Он рядом всю ночь просидит.

Этот чай догорит.
На заре ты уйдёшь потихоньку.
Станешь ждать, что приду –
Соловьём засвищу у ворот.
Стул в моём пиджаке
Подойдёт к телефону;
Скажет: – Вышел. Весь вышел.
Не знаю, когда и придёт.

***
Ниоткуда, как шорох мышиный,
Я заскрёбся в родимом краю.
Я счастливый, как пыль за машиной,
И небритый, как русский в раю.

– Где ты был? – она тихо подсядет,
Осторожную руку склоня.
Но рука, перед тем как погладить,
Задрожит, не узнает меня.

***
Полная или пустая,
Что эта жизнь нам сулит?
Осень. Последняя стая.
Солнце всё ниже горит.

Терпкое солнце деревни.
Окна до неба стоят.
Птица растаяла в небе –
Перья от птицы летят.

***
Стена прошла через простор.
Светился в ночь глухую
По эту сторону костёр,
А мерзли по другую.

По эту сторону звезда,
А темень по другую.
По эту сторону уста,
А чаша по другую.

По эту сторону часы,
А вечность по другую.
По эту – падают весы,
Взлетают по другую.

По эту сторону я взял,
А отдал по другую.
По эту – я людей спасал,
Но гибли по другую.

***
Эта песня не нашего края,
И пластинки нигде не достать.
Эта песня такая глухая,
Даже слов невозможно понять.

Но от друга услышал я снова
И, пойми, чуть с ума не сошел.
Пал на скорость с перрона ночного
И тебя за морями нашёл.

Ты сказала: – Как поздно ты вспомнил!
Но входи…–
И мы сели за стол.
И тяжёлую рюмку я поднял,
И опять чуть с ума не сошёл.

И сказала ты, губы кусая:
– Ну зачем, ну зачем вспоминать!
Наша песня такая глухая,
Даже слов невозможно понять.

***
Когда кричит ночная птица,
Забытым ужасом полна, –
Душа откликнуться боится:
Она желает быть одна.

Но дико слышать ей от века
Рыданье ветра, хриплый вой
И принимать за человека
Дорожный куст, объятый мглой.
1967–1975