Эмиль Сокольский (emil_sokolskij) wrote,
Эмиль Сокольский
emil_sokolskij

Categories:

ЮРИЙ КУВАЛДИН НИКУДА НЕ СПЕШИТ

Как воспитанный, интеллигентный человек, в редакцию журнала «Наша улица» я пришёл со своей бутылкой.
– Я это не к тому, чтоб прямо сейчас… это потом вы как-нибудь… по случаю…
– А может, хлопнем её сразу?.. – серые глаза Юрия Кувалдина с потеплевшей задумчивостью почему-то остановились на спинке моего стула. – У меня и закуска есть.
Он извлёк из шкафа два румяных яблока и пластмассовые стаканы. Так закреплялось наше очное знакомство.
Бутылка опустела, и Юрий Александрович снова задумался.
– Что делать будем?
Это ко мне вопрос? К человеку, который прекрасно знает, что Кувалдин сам читает рукописи авторов, сам верстает, сам добывает бумагу, сам забирает тираж… да ещё и ежедневно пишет своё… и книги издаёт в своём издательстве «Книжный сад»… и ещё и каждый день совершает долгие прогулки… и ещё читает классику каждый день: художественную литературу, философию… и слушает музыку – классическую и не только… и… и… ну, в общем, откуда у человека лишнее время? Тут каждая минута на счету! Кувалдин один делает то, что не могут сделать десять человек. И ведь всё в срок, даже, бывает, и с опережением. А тут – намёк на «добавку»...
– Не знаю, что и ответить… Ведь у вас время ограничено…
Юрий Александрович медленно наклонился ко мне и внушительно, почти по слогам произнёс:
– Запомните: я ни-ког-да ни-ку-да не спешу.
…Ради такого случая – наведался гость из Ростова! – в редакцию примчалась верная литературная помощница писателя Нина Краснова. Уже в сумерках, вооружившись третьей бутылкой и нарезанной ветчиной, мы шествовали по проспекту. Учитывая, что у Кувалдина драматический баритон, а у меня лирический, я предложил спеть на два голоса.
– Вано Мурадели, – говорю, – грузин, а какую русскую песню написал – плакать хочется:

Когда иду я Подмосковьем,
где пахнет мятою трава,
природа шепчет мне с любовью
свои заветные слова…

Юрий Кувалдин подхватил тут же, забив меня голосом. Спели.
– А евреи, евреи… Как они гениально выражают душу народа, среди которого живут! Сигизмунд Кац:

Золотом ярким горит небосвод,
Улицы все заливая лучами…

Спели.

– А Дунаевский! –

Я по свету немало хаживал,
Жил в землянке, в окопах, в тайге…

И эту спели.

Прохожие, как один глухие к нашему искусству, даже не оборачивались. Но нас слушала в восхищении Нина Краснова, которая, карауля, когда я опрокину стаканчик, подносила мне ко рту ветчину (мои руки были заняты кувалдинской продукцией).
…Тому уж скоро как восемь лет. Юрий Кувалдин встретил своё 65-летие в трезвости, в преданности литературе, ради которой отказался от многого. В том числе и от весёлых застолий.
А формулу: я никогда никуда не спешу – я усвоил на всю жизнь. Не суетиться. Делать всё спокойно На всё находить время. И всё успевать.
Tags: Кувалдин
Subscribe

  • ДУРНОЙ ТОН

    – Как только захочется тебе возразить кому-то, – строго сказал мне Юрий Кувалдин, – так вспомни о том, что ты воспитанный человек, которому известно,…

  • РАВНОДУШИЕ КАК РАВНОВЕСИЕ

    Юрий Кувалдин, словно забыв о моем присутствии, остановился и долго смотрел на пруд: сначала мне показалось, что сосредоточенно, но потом я уловил в…

  • ПРАВИЛЬНЫЙ ПОДХОД

    Из дневника Юрия Кувалдина; запись от 25 сентября 2019 года. «Как надо приходить в редакцию? Лучше всего с вяленым лещом и бутылью домашнего,…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 8 comments