Эмиль Сокольский (emil_sokolskij) wrote,
Эмиль Сокольский
emil_sokolskij

ГОЛОС НАВСЕГДА

Одно время Алла Баянова, переехав из Румынии в Москву, жила у своей костюмерши; тогда мы и общались (к сожалению, не часто). На её концерты в Ростове и в Москве я приходил со служебного входа: у нас всё было «схвачено». Даже усталая после выступления, она могла в артистической что-нибудь пропеть по ходу простого, совсем домашнего разговора. Будто бы пение не воспринимала как «работу»…
Аккомпанировал ей в то время пианист-виртуоз Михаил Аптекман; играл мастерски, выкладывался – весь! И никакой звёздности, дружелюбный был человек (нет его уже, всего 60 лет прожил...) Мне, правда, казалось, что он не чувствует той «ресторанной» ритмической лёгкости, которая была присуща даже и нашим, советским пианистам, аккомпанировавшим в 30-е годы певцам с «русско-цыганским» репертуаром. Аптекман интеллектуально осовременивал фортепьянное сопровождение, выступая как бы «на равных». И впечатлял…
То, о чём она мне немного рассказывала, почти всё повторено ею на концертах и в книжке воспоминаний: о себе, о Вертинском, о Петре Лещенко, о Юрии Морфесси… Правда, известный «пластиночный» коллекционер, автор книг о певцах прошлого Валерий Сафошкин говорил мне за рюмкой, что её годовая отсидка в румынском концлагере – это миф, «украшение» биографии (так же, как и выступление Вадима Козина в Тегеране).
Однажды Баянова вспомнила: «Публика русского ресторана в Бухаресте смеялась, когда я пела:

Пусть водка пьётся, а песня льётся,
Что будет дальше – не всё ль равно?
Сейчас живём мы – всю ночку пьём мы,
А это очень хорошо!»

(в песне, под оркестр, на чудовищное качество текста внимания как-то не очень обращаешь. Этот румынский фокстрот был записан филиалом фирмы «Сolumbia» в Бухаресте; а в Риге его напел на пластинку Константин Сокольский).
Публика смеялась потому, что эту песню пела, по сути, ещё девчонка…
Алла Баянова переехала в новый дом, я не стал её искать, и наверное, она скоро забыла обо мне. А может, и нет: она очень удивилась, когда узнала, что молодой человек так хорошо знает её репертуар, – а ведь это удивление относилось к самым первым впечатлениям по приезде в Россию.
18 мая Алле Баяновой исполнилось 97 лет. Но это по паспорту…
Tags: ретро
Subscribe

  • ЧУВСТВО МЕРЫ

    Константин Ваншенкин рассказывал мне, какой невоздержанностью отличались в былые времена некоторые завсегдатаи ресторана в ЦДЛе. В числе немногих…

  • ЛИЦА

    Утром – особенно утром! – я вижу много таких лиц… Люди спешат, по сторонам не глядят, в глазах – какая-то машинальная городская напряжённость, нечто…

  • ПО СКЛОНУ ВВЕРХ

    «Что ж, наклонный возраст!» – сказал Константин Ваншенкин. Хотел объяснить, что это значит, но я остановил: «Знаю, знаю». У его жены Инны Гофф есть…

Comments for this post were disabled by the author