Эмиль Сокольский (emil_sokolskij) wrote,
Эмиль Сокольский
emil_sokolskij

ОТ СТИХОВ МОЖНО И ПРОТРЕЗВЕТЬ

Однажды в Старице (Тверская губерния) зашёл к Гонцовым – Сергею и его Елене (ныне они живут в Москве). Опустела вторая бутылка крепкого самогона. По грустному виду Сергея понял: надо идти за третьей, хозяйка соседнего дома, переехавшая из Латвии, «гонит» отменно.

Я был уже не прочь и прилечь (условились, что ночевать буду здесь): с утра гулял до упаду по окрестностям, надышался лесами и Волгой, – и без самогона в сон клонит! Но надо так надо. Распили третью.

Комната поплыла; глаза слипались. Сергей напоследок извлёк откуда-то журнал со своей публикацией.

Усилием воли остановив строчечную карусель, я прочёл:

Встану и миром пойду,

Чуть заграждая рукой

Пламя свечи, как звезду.

Господи, кто я такой?

Ночь возвращает стада.

Вьётся туман над рекой.

Крепче не видно моста.

Господи, кто я такой?

…………………...

Конь белоснежный впотьмах.

Дети, старуха с клюкой.

Страшный собор на холмах,

Да незнакомый, другой…

На секунду протрезвел, комната остановилась.

А наутро, возвращаясь от Гонцовых, вдруг включилось в памяти: «Литературная учёба», 1990 год, номер 2, станица 14». Невероятно.

Вернувшись через две недели домой, нашёл в библиотеке и этот, и другие журналы, где напечатаны гонцовские стихи с головокружительными пассажами, иногда трудно уловимыми смысловыми оттенками, гулом из древности, космической тишиной и смутными видениями, как картины Пюви де Шаванна.

Не скрою: не всё мне близко, не всё ложится на душу; кое-что и непонятно, например – «худой, как время, рыбак»... Да и зачем понимать. Надо уметь слышать этот самый гул времени, этот «шум небесный», как сказал о стихах Гонцова Борис Евсеев.

 

Tags: С.Гонцов
Subscribe

  • КОРАБЛЬ СТИХА

    Интересное место из воспоминаний Левона Мкртчяна об Арсении Тарковском: «– Классический русский стих очень прочен. Это корабль, который можно грузить…

  • СВОИ

    Ещё один интересный момент из книги стихов Веры Павловой «Избранный»: «Рассказ Геннадия Русакова: “Когда к Тарковскому приходили свои – а мы были для…

  • СВОЙСТВО ПОЭТА

    Застал Ларису Миллер за чтением поэта Геннадия Русакова. Я люблю его стихи, но... то, что он пишет в последние годы, мне кажется, идёт от…

Comments for this post were disabled by the author