Эмиль Сокольский (emil_sokolskij) wrote,
Эмиль Сокольский
emil_sokolskij

Categories:

ПРОПАВШАЯ ГОСТИНИЦА

Всё время думал, что у меня хорошая память. Да и не только я; иногда приходилось слышать, после получения большой информации: «Как ты запомнил столько мелочей? мы же видели: ты ничего не записывал».
Но вот странное какое дело. Когда я много лет назад, в тёплую золотую осень, жил несколько дней в Ярославле, каждый вечер, подойдя к гостинице «Волга», на одну-две минуты останавливался, как бы не веря, что всё, гуляния закончились, день прошёл… Понятно: завтра будет новый; но этого-то дня – уже не продлить!.. И так, постояв, я (что делать! – напоследок не надышишься) решительно открывал гостиничную дверь.
Куда я смотрел, стоя у той двери?
Каждый вечер я не мог налюбоваться церковью Ильи Пророка; освещённой и оттого ещё более торжественной, горделивой, хранящей тайну неповторимой красоты (при том, что она вполне отвечает особенностям ярославской школы зодчества). Уходя от неё, то и дело оборачивался: всё-таки ещё раз посмотрю, ещё… И в памяти осталось: стою у двери гостиницы и восхищаюсь этой церковью в последний на сегодня раз; не решаюсь войти, задерживаю волшебные мгновения.
…Приехав вновь в Ярославль, увидел я на краю площади «сталинскую» могучую четырёхэтажку с балконами. Вот он, мой былой приют! И в последний вечер захотелось подойти к ней – к той самой двери, у которой я стоял, не решаясь войти.
Подошёл. И что? Никакой гостиничной двери: обычный жилой дом; двери с кодовыми замками. Как это так? А гостиница моя где? Где моя дверь, спрашивается? Где место для нерешительного стояния?!
Нет его здесь, нет его и по соседству. «Где река? Утекла», – вспомнил я Арсения Тарковского. Да, «Волга» куда-то утекла из моей памяти.

Tags: личное, путешествия
Subscribe

  • СМИРЕННОЕ ЗАМЕЧАНИЕ

    Начал читать роман Виктора Лихоносова, нашего современного классика, «Наш маленький Париж» (то есть Екатеринодар, Краснодар). Потому что я недавно…

  • ЖЕСТОКИЙ ПИСАТЕЛЬ

    Из интервью Татьяны Бек с Александром Мелиховым: «Конечно, я в жизни доброжелателен и всегда готов помочь… Но в целом я снисходителен к реальным…

  • СПОКОЙСТВИЕ ФОРМЫ

    «Я знаю, что многим это не понравится, – написала в Фейсбуке поэт Ирина Машинская, и добавила: – А мне нравится». И процитировала Андрея Тарковского…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments