Эмиль Сокольский (emil_sokolskij) wrote,
Эмиль Сокольский
emil_sokolskij

«РЮМОЧНАЯ» СТАЛА РЮМОЧНОЙ

В Ростов-на-Дону впервые приехал главный редактор журнала «Новый мир» Андрей Василевский; как я понял, его давно звал сюда выступить перед студентами Владимир Козлов, руководитель Центра изучения современной поэзии при Южном федеральном университете. Но вот какая незадача вышла: для приезда Василевский выбрал время, удобное для себя – однако оно оказалось неудачным для Козлова, который в канун приезда гостя вынужден был отправиться в командировку.
Но ведь после выступления Андрея Василевского – кто окажет ему внимание, посвятит ему вечер, погуляет с ним по историческому центру города, посетит приличное заведение, чтобы, с большой долей условности говоря, выпить чашку кофе? Надежда была на меня.
И вот как я опозорился.
Побродив по городу, мы наконец, согласно моему маршруту, подошли к кафе с эпатирующим названием «Ростовская рюмочная».
«Рюмочной» назвали его для юмора: на самом деле в подвале – большущее помещение, есть и столики со стульями, и диваны с подушками, – там, где диваны, устроен полумрак. Полноценное меню: первое, второе, различные закуски, ну и напитки – и простые и всевозможно экзотические. Здесь, по линии журнала «Ковчег» (в котором я состою членом редколлегии) и по инициативе его главного редактора Олега Лукьянченко, в узком кругу (4 – 5 человек) мы устраивали два-три раза в год, когда приезжал какой-нибудь почётный литературный гость, посиделки. Было уютно; приятные девушки, принимавшие заказы, грузноватый, остроносый, колоритный хозяин-армянин, церемонно встречавший каждого пришедшего: подходил, пожимал руку, просил чувствовать себя как дома. И мы чувствовали.
И вот – 19 ноября спускаемся мы по крутым ступеням в это кафе с Андреем Василевским.
На середине пути я кожей почувствовал: что-то не так в атмосфере, что-то радикально изменилось... Спустились. Никто нас не встретил. Стойка, за которой стоят две безликие, безулыбочные девушки, выросла едва ли не до уровня моего подбородка; поставлены новые, казённо-белые столики и стулья, диваны обтянуты белой тканью, будто музейные экспонаты; на них и располагаться-то некомфортно (впрочем, места уже были заняты). Пьяные голоса у стойки, пьяные хождения сомнительного вида посетителей с глазами кроликов… Мы взяли, что нужно, посидели за столиком, поговорили; иногда приходилось прерываться, когда посетители громко, нетвёрдыми голосами, с развязной интонацией предъявляли какие-то претензии обслуживающему персоналу.
Уходя, я спросил одну из девушек: а тот хозяин-армянин, что был, – он уже не хозяин? «Уже нет», – был ответ. «А по какой причине?» Девушка замялась, после чего уклончиво ответила: «Об этом история умалчивает».
В общем, со сменой хозяина изменился и дух заведения: оставаясь кафе, оно превратилось в заурядную забегаловку. Соответственно – привлекающую определённый контингент.
Позже я позвонил главреду «Ковчега», рассказал ему о ситуации. «А я ещё в марте заходил в неё с гостем, – сказал он. – Мы спустились, осмотрелись – и даже присаживаться не стали: развернулись и ушли. Вместо культурного заведения – пивнушка. Теперь и пойти-то некуда, чтоб и хорошо было и недорого»…
…«Ты водил гостя в рюмочную?» – удивился Владимир Козлов, никогда там не бывавший в лучшие времена.
О да, водил. И позор мне.
Tags: личное
Subscribe

  • СВОЕНРАВНАЯ КРАСОТА

    Снова скажу о Константине Андреевиче Сомове, одном из основателей знаменитого художественного объединения «Мир искусства», и не о его замечательной…

  • ПОЧТИ ДВОЙНИК

    Рассказал старейший журналист Николай Андреев. «В 1971 году хоронили Твардовского. Гроб был выставлен в Центральном доме литераторов. Милиции был…

  • ПОЧТЕНИЕ К ПОЭТУ

    Когда встречаешь такое почтение к поэту – памятник в центральном скверике, улица и школа его имени, мемориальный дом-музей, ежегодные праздники, –…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments