Эмиль Сокольский (emil_sokolskij) wrote,
Эмиль Сокольский
emil_sokolskij

Category:

ОТЧЁТ О ГАНДЕЛЬСМАНЕ

Из рассказа-отчёта поэта Нади Делаланд, доброй и жизнерадостной:
«21 августа в Музее Брюсова не столько состоялся, сколько произошел вечер Владимира Гандельсмана. Начинался вечер раньше самого себя, когда мы встретились с друзьями в метро, и обворожительный и непредсказуемый Эмиль Сокольский по дороге читал нам стихи Гандельсмана и время от времени доставал бутылочку с водой и давай из неё, как из хобота, обливаться сам и радовать случайных прохожих. Попало и на нас, поэтому мы пришли освежённые и бодрые».
...Три года мы не виделись!.. И вот – помолодевший, подтянутый, бодрый, подстриженный (куда делись его космы, его мудрая борода?) Гандельсман подходит ко мне, мы крепко и молчаливо обнимаемся, потом поэт нагибается к картонной коробке, что под столиком, на котором разложены на продажу книги, – за своим толстым свежеизданным собранием стихотворений «Разум слов», и вручает мне.
…Вернусь в 2012 год. Из моего письма к Владимиру Гандельсману (мы с ним всё вспоминали о нашей затяжной встрече в квартире Вадима Месяца, ведя переписку в шутливой форме):
«Стихотворение, ни строчки из которого я тогда не мог вспомнить – но так хотел воспроизвести вслух! – начинается словами: "Господи, в комнату вошёл в семь часов". Это, если помнишь, в книжке "Вечерней почтой", автор её В. Гандельсман».
Из ответного письма:
«…А твой выбор "Господи, в комнату..." сразил меня окончательно, поскольку это забытое мной стихотворение действительно одно из лучших у Гандельсмана».
Вот так: автор забыл, а я вспомнил и сразил.
А теперь – снова о том, с чего начал: о вечере 21 августа. Встреча прошла в непринуждённой, почти домашней обстановке. Гандельсман читал в меру, словно бы не желая утомлять пришедших своими сочинениями. После каждого стихотворения делал паузу: какое бы следующее? Листал книжку. И вдруг:
– Я сейчас прочту то, что нравится Эмилю
Я подсказываю с места:
– Страница 185!
– О, ты уже успел и страницу найти!..
Автор прочитал, как мне показалось, немного смазанно (а может, мне так показалось – потому, что я слушал с напряжением: воспримут ли слушатели? – поэтому и остался неудовлетворён).

Господи, в комнату вошёл в семь часов,
в сумеречное осенью время дня,
прислонился, рифмою заперся на засов,
пустота обнюхала в дверях меня

и уползла туда, где нет ни души,
снял ботинки, сделал три шага, лёг,
что-то подумал, вроде «фонарь туши»,
но не горел он, и разобрать не смог,

в сон проваливаясь почти,
абсолютно проснулся, открыл глаза, –
пустота ли пробовала вползти
снова в комнату и устроить в ней чудеса –

(то есть, зеркало, кресло устроить, шкаф –
без свидетелей; то есть, когда с вещей
имена, снимаясь, гуськом в рукав
улетают, в отдельный рукав ничей), –

или жара младенческого донёсся шип
и вращение одновременно ста
чёрных дисков с глазами уснувших рыб,
и душа безвидна была и пуста,

потянулся к лампе, чтобы глагол «зажечь»
промелькнул в уме и осветил тетрадь,
и открыл тетрадь, чтобы возникла речь,
и сказал «Господи», чтобы Он мог начать.

Но нет, я был прав: действительно, смазанно прочитал, словно штрихи небрежно набросал! Прежде чем перейти к основной части поэтического вечера – к застолью, поэт признался:
– Те, стихи, которые мне особенно дороги, мне трудно читать, плохо получается: горло перехватывает, хочется скорей-скорей закончить…
Tags: Гандельсман
Subscribe

  • ДВА ПОЭТА ПОД ОДНОЙ ОБЛОЖКОЙ

    В 2021 году в Москве вышла поэтическая книга двух авторов-друзей – Данила Файзова и Юрия Цветкова «Совпадение». Редакция журнала «Лиterraтура»…

  • О СМЫСЛАХ И ПРОЧЕМ

    Очередная серия моих записок в петербургском «Зинзивере». Правильное название – «Возвращение за смыслом» (в анонсе перепутали, написали машинально –…

  • НА ФОНЕ НЕВЫ

    Доказательство того, что я всё-таки был этим летом в Петербурге. Фотографировал прозаик Саша Либуркин. Фото, по-моему, чересчур красочные, это не…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments