Эмиль Сокольский (emil_sokolskij) wrote,
Эмиль Сокольский
emil_sokolskij

Categories:

О ТРЁХ ПЛАСТИНКАХ

Итак, в Ростов-на-Дону неожиданно приехал из Петербурга Алексей Пурин, которого я знаю как плодовитого поэта, переводчика и эссеиста. Грузноватый обликом, он оказался человеком довольно подвижным – и довольно добродушным, общаться с ним было невероятно легко и приятно. В день приезда Пурин выступил с чтением своих стихов, читал стоя, затем, когда предложил присутствующим задавать ему вопросы, сел. Захотелось задать вопрос и мне; я встал, поскольку мне так спрашивать комфортней. И в ту же минуту поднялся во весь свой высокий рост Алексей Пурин. Вот она, культура! Вставать-то ему было вовсе необязательно, но он – встал.
А спросил я вот о чём (пост получится длинный, потому что мне придётся процитировать два стихотворения полностью). Мне давно нравилось стихотворение Пурина, в котором говорилось о заигранной патефонной пластинке. В нём я уловил отголоски Александра Кушнера (по почерку Пурина я отношу к последователям Кушнера) – у того тоже есть стихотворение о старой пластинке. И спросил поэта: навеяно ли его «вещица» «Пластинкой» Кушнера?

Сначала – эти два стихотворения; Алексей ПУРИН:

Была у меня вещица —
подарок от Друга, да.
Я думал, ей не разбиться,
сияющей, никогда.

Круглее луны, чернее
полночной Невы была.
Парила игла над нею,
и музыка в ней жила.

Качалась вином в бокале
и лодочкой на волне.
В такие манила дали,
что дух замирал во мне.

Кружилась, звала и пела —
и всё о любви, любви:
печали — не наше дело,
дыши и люби, живи!

Сначала неторопливо,
а после быстрей, быстрей
к причалу волной прилива
вела от глубин морей…

И надо ж! — ещё кружится,
как прежде, цела на вид, —
да вот не поёт вещица,
а только шуршит, шуршит…

Александр КУШНЕР, «Пластинка»:

Я слушаю тихое пенье,
Приставив ладони к лицу,
И старой пластинки шипенье
Лишь на руку мне и певцу.

Так тих этот голос далёкий
И глух, удаляясь во тьму,
Как будто в нелёгкой дороге
Ворсинки пристали к нему.

Как будто он слышен, тревожный,
Сквозь вкрадчивый шорох дождя,
Как будто певец осторожный
Пел в свитере, горло щадя.

Когда ж переводит дыханье
Певец и секунду молчит,
Его заменяет шуршанье,
И кажется – время шуршит.

То вдруг приближаясь, то пятясь,
Выходит тот день из угла,
Когда граммофонная запись
Так несовершенна была.

И вижу я столик дубовый
На крашенных ножках резных,
И записей оттиск готовый,
И несколько проб запасных.

И вот что оказалось: стихотворение Пурина навеяно на самом деле стихотворением Михаила Кузмина, начинается которое так: «Есть у меня вещица – /
Подарок от друзей», В нём нигде не говорится, что речь о пластинке. Андрей Синявский решил, что «вещица» – это хрустальная или стеклянная многогранная пирамидка или кубик с картинкой, стоявший на столе у Кузмина. Но в стихотворении есть слова: «Что Моцарт запоёт», и опасение, что вещица «разобьется / Сейчас же пополам». Пурин и разгадал, что речь – о пластинке, свою догадку высказал Кушнеру, а тот повторил её; и как результат – в «Новом мире» некто написал: «А. С. Кушнер высказал догадку, что вещица – граммофонная пластинка». Несправедливо!
Но главное всё-таки – то стихотворение: «Была у меня вещица — тподарок от Друга, да», одно из самых известных у Пурина...

Tags: Александр Кушнер, Алексей Пурин
Subscribe

  • ЧЕРЕЗ ПСКОВ

    Из Москвы мне нужно было в Гатчину – ну и, разумеется, хоть урывками побыть в Петербурге (и мне это почти не удалось). Решил, как в прошлый раз,…

  • ХУТОРОК

    Я совсем забыл написать, что в Москву в августе я рванул не из Ростова, а из станицы Вёшенской, где так хотелось побыть! Думал, хватит полутора дней,…

  • МЕСТО С НАСТРОЕНИЕМ

    «Да что в Суханове хорошего, разруха и только», – услышал я как-то о подмосковной усадьбе. Ну, во-первых, не такая уж безнадёжная разруха, и…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 6 comments