Эмиль Сокольский (emil_sokolskij) wrote,
Эмиль Сокольский
emil_sokolskij

Categories:

ДРУГ ВОЛОДЯ

Старейший журналист Николай Андреев, автор книги об Андрее Сахарове, поднял очень интересную тему – жаль, что только сейчас. Если б лет двадцать – тридцать назад!..
«Часто попадается утверждение: после смерти: Высоцкого сразу объявилось столько его ”друзей”. Дескать, никакие это не друзья, а примазываются к его имени. Всё это не имеет никакого отношения к действительности.
Я прочитал сотни воспоминаний, интервью, бесед о Высоцком. Сам беседовал с некоторыми из тех, кто хорошо его знал. Никто не хвастался: я друг Высоцкого. Люди очень осторожно обходились с этим словом – друг…
Высоцкий как-то сказал матери: «Мама, у меня тысяча друзей». Тысяча друзей – вероятно ли это? Чтобы с тысячью взаимная привязанность, духовна близость, общность интересов?
Но есть его высказывание прямо противоположного смысла: ”Заговорили о Таганке, о знакомых актёрах, – вспоминает Герман Климов, когда они ехали в такси после концерта. – Внезапно он погрустнел, замолчал и отвернулся к окну машины. Устал, решил я, мыслимое ли дело, быть в таком напряжении столько часов. “Знаешь, – сказал он, – а ведь по-настоящему друзей у меня нет”.
Нина Максимовна перечисляет, кого можно считать другом сына: “Многих я видела у нас дома – и на Первой Мещанской, и в Черёмушках, и в Матвеевском, и на Грузинской. Никогда не слышала, чтобы Володя плохо отзывался о людях. Когда он познакомился с Вадимом Ивановичем Тумановым, сказал мне: “Знаешь, мама, какой это интересный человек!” Вадим Иванович был, пожалуй, единственным человеком, кто по-отечески заботился о Володе, глубоко любил его. Валерий Золотухин долгое время был рядом. Володя поддерживал его в трудные моменты, и Валера в сложных для Володи жизненных ситуациях вёл себя благородно. О Ване Бортнике Володя говорил, что ему всегда с ним интересно. Костя Мустафиди. Я его знаю очень давно, он приходил к нам, когда мы жили в Черёмушках. Костя первым привёл в порядок Володины магнитофонные записи… Я не берусь судить, кто был истинным другом, а кто – нет... Думаю, это знал только сам Володя”.
Обратимся к записи в дневнике, которую Высоцкий сделал осенью 1967 года: “У меня очень много друзей. Меня Бог наградил. Одни пьют и мне не дают, другие не пьют, но на меня не пеняют. Все друзья на одно лицо – не потому, что похожи, а потому, что друзья. И я без них сдохну, это точно. Больше всего боюсь кого-то из них разочаровать. Это-то и держит всё время в нерве и на сцене, и в песнях, и в бахвальстве моем».
То есть друг для него тот, кого он боялся разочаровать – такого определения дружбы я не встречал/
Дружеский круг Высоцкого на Таганке менялся, в первые годы – Золотухин, Смехов, потом Дыховичный, Хмельницкий, Бортник. В какие-то годы сближался с одними, а проходит время – он уже с другими.
Может и в самом деле можно насчитать тысячу… Говорухин, братья Стругацкие, Дунский, Фрид, Нина Ургант, Кирилл Ласкари, Тумановы…
Многие его друзья и не подозревали о существовании друг друга. Например, в 2002-м году вышли воспоминания Давида Карапетяна, которые он назвал просто – “Владимир Высоцкий”. Многие изумились: а это кто такой? Очередной друг-самозванец? Нет, не самозванец. Читаешь книгу и видишь: Карапетян человек не случайный в жизни Высоцкого. Столько событий, где они вместе – поездка в Армению, встреча с Хрущёвым, поездка на родину Махно, встреча с Влади, долгие совместные загулы, приключения... Опять же Татьяна Иваненко жила в соседях у Карапетяна.
Да, есть такие, что кокетничают своим знакомством с Высоцким. Вот Самвел Гаспаров похваляется: “Мне не нравится, что люди, которые знали Высоцкого шапочно, теперь выдают себя за больших его друзей”. Или режиссёр Александр Боголюбов: “Я по поводу Володи не даю интервью никогда и никому. Дело в том, что у него сейчас очень много друзей и выглядеть его очередным другом после того, как он ушёл, уже как-то и неприлично. Есть вещи очень личные. Ну, я смею считать, что на самом деле был его другом. И в картину я его позвал как друга”.
Вот ещё веский признак дружбы – прийти без звонка. Туманов называет тех, кто мог завалиться к Высоцкому в любой час дня и ночи: Василий Аксёнов, Белла Ахмадулина, Станислав Говорухин, Сева Абдулов.
Высоцкий легко сходился с людьми, контакт устанавливался почти мгновенно, был расположен к собеседнику, умел его разговорить, вывести на сокровенные темы, с таким неподдельным интересом слушал впервые увиденного человека, а когда прощались, то таким искренним тоном просил не забывать, звонить, запросто приходить, что человек, только что с ним познакомившийся, впадал в убеждение, что он теперь на веки вечные друг Володи.
И в заключении главы размышления Людмилы Абрамовой: “Володя удалялся от каких-то прежних друзей, но никогда не уходил не по-хорошему. О своих друзьях иногда плохо говорил, и говорил заочно. О женщинах – никогда, а о друзьях – бывало... Ругал, обижался. Но то же самое мог сказать им в глаза. И как быстро возникала обида, так же быстро она проходила. Володя был отходчивым. Он себя перерастал, а не друзей. ..И всё своё прошлое он тащил собой: и то, про которое рассказывал, и то, про которое не рассказывал”.
Хорошо сказано: всё своё прошлое тащил с собой…»
Tags: Высоцкий
Subscribe

  • НОВЫЕ СТРАНИЦЫ ДНЕВНИКА

    Очередная серия моих дневниковых записей, сделанных в 2013 году (петербургский журнал «Зинзивер»):…

  • СОЗЕРЦАТЕЛЬ СЛОВЕСНЫХ ЧУДЕС

    Невероятно, но появилось мини-эссе… обо мне. Там всё хорошие слова. Я на полном серьёзе ко всему этому не отношусь – но на полном серьёзе благодарен…

  • ПРОСТОЕ СЧАСТЬЕ

    Вчера вспомнил Бунина, который написал, что, может быть, счастье – это «сад осенний за сараем / И чистый воздух, льющийся в окно». А сегодня утром –…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 4 comments