Эмиль Сокольский (emil_sokolskij) wrote,
Эмиль Сокольский
emil_sokolskij

Category:

НАЛАЖЕННЫЕ ОТНОШЕНИЯ

Со стихами Александра Кушнера у меня сразу сложились прекрасные отношения. С ним легко дышалось, я был на одной волне с его гармоничным настроем, и многозначительное слово «творчество» (произносить которое я обычно избегаю) счастливо воспринималось мной как сама жизнь, как мироощущение, а душевное здоровье – как единственно возможное условие разумного существования.
Это было увлечением. Оказавшись недолгим, оно сменилось, что ли, усталостью и даже лёгким раздражением. Просчитанность каждого хода, учительская безукоризненность в построении предложения, когда автор словно бы заранее конструирует концовку стихотворения, и не речь его «далеко заводит», а сам он держит свою отутюженную речь будто на поводке… И я «ушёл» к другим поэтам.
А потом почувствовал: Кушнера остро не хватает… Так после длительных безоглядных, безудержных прогулок и путешествий вдруг начинает тянуть в квартиру, в тёплую комнату, – уютную, прибранную («Потому и порядок такой на столе, / чтобы оползень жизни сдержать…»). Я понял, чего мне в стихах других авторов недоставало: их умения жить в мировой культуре как у себя дома, находить содержательность в наблюдении за любым пустяком, когда подсказкой для сюжета служит… всё что угодно: роща, река, графин, куст, дверная ручка, мобильный телефон, дневной сон, прохожий, случайное воспоминание о пережитом, увиденном, прочитанном... Не хватало уверенности в том, что «испорченные с жизнью отношения», о которых говорит мне поэт, – через короткое время успешно наладятся, и порадуюсь: «свой, значит, человек!»…
Так и живу с Кушнером по сию пору. В последние годы можно слышать: мол, исписался, чуда в стихах уже не происходит, в них не стало воздуха; хочет во что бы то ни стало оставаться поэтом, потому силится придумывать сюжеты.
Что ж, понимаю такой ход мыслей… Да, часто у позднего Кушнера – налицо отработанные приёмы, стихи звучат суше. Но в них продолжается жизнь – продолжаются чувства, мысли, наблюдения. В них нет душевной усталости. Да и не может её быть у человека, который запросто общается с авторами любых времён, с их бессмертными героями. Источник неисчерпаем, пресытиться невозможно, а способность восприятия, как известно, не изнашивается. Для меня Кушнер – он и есть Кушнер, в своей целостности, без разделения. Общение не прерывается.
В Петербурге вышла его новая книга, «Вечерний свет»…

Утром тихо, чтобы спящую
Мне тебя не разбудить,
Я встаю и дверь скрипящую
Пробую уговорить
Обойтись без скрипа лишнего,
И на цыпочках, как вор,
Может быть, смеша Всевышнего,
Выбираюсь в коридор.

Есть в моём печальном опыте
Знанье горестное. Вот,
Так и есть: в соседней комнате
На столе записка ждёт:
«Провела полночи с книжкою,
Не могла никак уснуть.
Постарайся утром мышкою
Быть. Не звякни чем-нибудь».

Спи, не звякну. Все движения
Отработаны, шаги,
Как церковное служение,
Не забыты пустяки,
Всё обдумано и взвешено,
Не должно ничто упасть.
Спи. К любви печаль подмешана,
Страх, а думают, что страсть.
Tags: Кушнер
Subscribe

  • КОЛЛЕКЦИЯ ФЁДОРА КОВАЛЕНКО

    В Краснодаре есть чудо: художественный музей имени Фёдора Акимовича Коваленко. Крестьянский сын, Коваленко работал рассыльным в купеческом магазине,…

  • СВЯТОЕ СОСЕДСТВО

    В Краснодаре я жил рядом с Екатерининским кафедральным собором. Причём я не сразу об этом узнал: в начале 1950-х его закрыли четыре угловых жилых…

  • СУБМАРИНА НА ПОКОЕ

    Набережную Кубани в Краснодаре я не узнал – прежде всего потому, что напротив Затона выросли высотки и получился какой-то Гонконг или Куала-Лумпур.…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 32 comments

  • КОЛЛЕКЦИЯ ФЁДОРА КОВАЛЕНКО

    В Краснодаре есть чудо: художественный музей имени Фёдора Акимовича Коваленко. Крестьянский сын, Коваленко работал рассыльным в купеческом магазине,…

  • СВЯТОЕ СОСЕДСТВО

    В Краснодаре я жил рядом с Екатерининским кафедральным собором. Причём я не сразу об этом узнал: в начале 1950-х его закрыли четыре угловых жилых…

  • СУБМАРИНА НА ПОКОЕ

    Набережную Кубани в Краснодаре я не узнал – прежде всего потому, что напротив Затона выросли высотки и получился какой-то Гонконг или Куала-Лумпур.…