March 5th, 2021

emil

УЛЕТЕВШИЙ ЛЁТЧИК

Перед уходом в армию я в последний раз послушал радиопередачу «Встреча с песней» (её бессменный ведущий с 1967 года – Виктор Татарский; в отличие от «концертов по заявкам» она по сей день составляется по письмам-рассказам тех, кто просит разыскать сто лет не звучащую песню, с которой было что-то в жизни связано). Обычно я подключал магнитофон к розетке, он у меня работал вместо радио, и когда нужно было, я нажимал на «запись». Но в тот раз с проводным радио возникли какие-то неполадки, и я подключил магнитофон к приёмнику, работавшему от батареек. Пять записей, которые я сделал, получились по звуку мягкими, даже приглушёнными; и сейчас, когда я их слушаю, заново проживаю то осеннее, с лёгким холодком чувства грядущей неизвестности время. И все два года службы я ждал, когда же снова включу магнитофон – уже вернувшимся, свободным, гражданским человеком... Одна из песен была – очень успокаивающая «Город спит» Аркадия Островского и Льва Ошанина. Последний её куплет я услышал так:

Звуки гаснущих сильных шагов
Я ловлю в переулке пустом.
Добрый лётчик, певец сладких снов,
Не забудь объявиться потом.

Откуда взялся тот лётчик, я ни разу не задумался. Но вот совсем недавно, уже в хорошем качестве, я включил эту памятную мне песню, и наконец услышал отчётливо: «Доброй ночи тебе, сладких снов...» И как-то очень жаль стало навсегда исчезнувшего лётчика с его «песнями снов»...
5 марта – 90 лет со дня рождения Тамары Григорьевны Миансаровой, под голос которой, кстати, вся страна танцевала твист «Чёрный кот». Аккомпанирует ансамбль «Три плюс два» п/у Леонида Гарина, 1964 год.