November 21st, 2020

emil

ДОМ У ОБРЫВА

Невзрачный двухэтажный дом над высоким обрывом к Себежскому озеру был рассчитан на восемь семей. Четыре комнаты на первом, четыре на втором этаже. Я занимал пустующую; её мне предоставил местный мужчина. Сам он жил в другом месте, а комната ему досталась от родителей. Я пришёлся весьма кстати: хозяин нуждался в деньгах на выпивку.
Это было в прошлый, давний мой приезд в городок Себеж. И всё время я вспоминаю такую ситуацию. Вручив мне ключ, хозяин удалился, и я внимательней оглядел помещение. Всё на местах: диван, стол, стул, посуда, рукомойник (воду здесь набирали из колодца), скамейка вдоль стены… Беспорядка нет; но… нет и атмосферы домашнего уюта.
«Здесь я буду жить дней пять, – подумал я, – надо бы что-то сделать».
И что я сделал? Да ничего не сделал. Просто попросил у бабушки-соседки веник, тряпку, всё протёр. Чуть придвинул скамейку к стене, приставил стул ближе к столу, слегка его развернув; ещё какие-то ничтожные действия совершил, в сущности ничего не меняя в обстановке: так, несколько мелких штрихов, и всё.
И вдруг увидел: что-то в комнате неуловимо изменилось. Она приобрела вполне обжитой вид.
Что же произошло? – не сама же комната преобразилась при моём появлении… Может быть, для улучшения обстановки не всегда нужно что-то в корне менять; достаточно всего нескольких движений – и просто упорядочить предметы?
…Ну здравствуй, дом!.. Мелькнула мысль: не зайти ли в прихожую, не постучать ли в ту дверь, чтобы узнать о судьбе этой комнаты… Но сидевшая на пороге дворняга при моём появлении подняла оглушительный лай, и я подумал, что отгоняя собаку ради такой сомнительной цели, я буду выглядеть более чем нелепо.