November 20th, 2020

emil

СРЕДИ ОЗЁРНЫХ ВОД

«Петербургское небо мутилось дождём» – это Блок писал о моем последнем дне в этом городе; но что значило для меня это «мутное» небо, если погода сохраняла тепло и солнце всю неделю (пусть и включая на какие-то минуты свой дождевой душ)! Когда-то ведь она должна была испортиться.
Утренний Себеж, куда меня доставил ночной автобус, встретил меня неожиданным солнцем. Я понимал, что здесь – на стыке Псковской области, Латвии и Белоруссии – всё это чудо происходит только потому, что иначе меня встречать просто нельзя, но и что удерживаться такая погода долго не сможет; уже после полудня всё может резко измениться.
Я устроился в частной и недорогой гостиничке, у самого залива огромного Себежского озера; причём с меня молодая хозяйка и паспорта не спросила.
Какой необычный город! Главная его улица идёт по узкому полуострову; слева и справа к ней подкрадывается вода, тихая, мирная, как в прудах. Легко изогнувшись, дорога ускользает на горку, с подножья которой до самого неба дотягивается высокая колокольня, будто башня разрушенного средневекового дворца. Улица упирается в бывший костёл, увенчанный двумя башенками, а за костёлом, перед самой вершиной высокого холма, разбредаются к озеру короткие крутые улочки. Здесь – оконечность полуострова: словно корма огромного корабля – Замковая гора, где некогда высилась крепость (поскольку Себеж был под властью Польши, гору окрестили не валом, а Замком).
Спеша вместе со мной, пока не поздно, порадоваться теплу и солнцу, по воде рассыпалось неисчислимое количество диких уток; а вдоль ухоженной набережной степенно проплывали четыре лебедя. Идиллия!



Collapse )
emil

ДОРОГА НА СЕБЕЖ

Я ведь не думал в Питере задерживаться, я строил другие планы, а кота и без меня было кому кормить. Но жить в квартире, да ещё почти в центре города! Нет, Петербург затягивает, и его на потом оставлять – невозможно. Я-то думал как? – проехать в соседнюю Псковскую область, где не был ой как давно; переместиться там с севера на юг… Но перемещаться уже не оставалось времени, оно осталось только на городок Себеж, расположенный на узком полуострове. И в этом отношении сложилось всё превосходно. С автостанции на Обводном канале, куда меня неделю назад доставил автобус Москва – Санкт-Петербург, ежедневно отходит автобус именно в Себеж – и ни в какой другой город Псковской области, включая даже областной центр. Такой вот подарок мне.
Рейс уходил в ночь. Петербургское небо раньше времени гасило свет; а потом грянул ливень. Часа через два автобус, словно подводная лодка, вплыл на узкую улицу какого-то городка; непрерывная листва деревьев качалась под дождевыми струями, тротуарчики поблёскивали в фонарном свете; казалось, мы едем не по городу, а по аллее парка; я сообразил, что это Луга: другого города на юге Ленинградской области нет.
Ночью проехали Псков, Остров, городок дачного вида под смешным названием Пустошка, а потом – пошла лесная дорога на Себеж! Я так разволновался, что спать уже не мог: неужели это всё в реальности, а не только картины моей памяти?
…Город ещё не проснулся; я шёл в центр, – то есть на полуостров, – ничего ещё пока не узнавая, и вдруг – вот оно, озеро, с одиноким фонарём и одинокой скамейкой! И солнце, солнце…