January 6th, 2019

emil

САМЫЙ ТВЁРДЫЙ ОРЕХ

Автор нескольких книг на театральные, литературно-общественные темы семидесятидевятилетний Валентин Герман – участник московского литературного объединения «Образ и мысль»; собрания проводятся в одной из московских библиотек.
Едва я приехал в Москву – как нужно было двигать в Вологду: всё же я зависим от наличия билетов, ведь Новый год на носу.
– У вас не получится прийти к нам в клуб 9-го числа? – спросил меня Герман.
– Не знаю, вернусь ли к тому времени. А что, у вас будет очередное поэтическое собрание?
– Да, во вторую среду января мы традиционно встречаемся, открываем год. Мы даже и тему нашего вечера придумали. – Валентин Станиславович сделал паузу, слегка запрокинул голову и с медленной, театральной торжественностью, почти по слогам, произнёс: – «Стихотворения о смерти».
– Вы считаете… мне уже пора... приобщиться? – с холодком тревоги спросил я.
– Можно прийти послушать, и самому выступить. Тему эту все одобрили. А что, – она центральная во всей поэзии. Сначала будут читать своё, а потом – чужие стихи.
– Не уверен, что вернусь к тому времени, – предупредил я, – поэтому прочту сейчас то, что помню наизусть. Вам лично. Очень оптимистичное стихотворение! Когда я его читаю, даже появляется желание поскорей умереть. Послушайте! Александр Кушнер:

Я к ночным облакам за окном присмотрюсь,
Отодвинув тяжёлую штору.
Был я счастлив – и смерти боялся. Боюсь
И сейчас, но не так, как в ту пору.

Умереть – это значит шуметь на ветру
Вместе с клёном, глядящим понуро.
Умереть – это значит попасть ко двору
То ли Ричарда, то ли Артура.

Умереть – расколоть самый твёрдый орех,
Все причины узнать и мотивы.
Умереть – это стать современником всех,
Кроме тех, кто пока ещё живы.

Начал я мрачно и скорбно, завершил – со спокойным удовлетворением. Валентин Герман остался доволен.
А к 9-му я не приехал. Но узнал, что тот вечер прошёл с настроением, без тени драматизма.