December 7th, 2018

emil

В ОДИНОЧЕСТВЕ

Элеонора Акопова, поэт и переводчица, пишет об Андрее Битове; я в который раз думаю: как же это смешно и трогательно: выбиваться из сил, чтобы мелькать и мелькать, быть известным, всюду приглашённым, жаждать премий, дипломов, побеждать на конкурсах… И называть это «литературной жизнью»…
«Литературная жизнь» есть только одна: произведения. книги.
Итак, о Битове:
«Во времена моей молодости, если бы на прилавок книжного магазина ''выбросили'' его книгу, то мгновенно набежала бы толпа, образовалась очередь и давали не больше одной книги в руки. Книги ценились не многим ниже хлеба. Мы покупали их на чёрном рынке, отдавая иной раз по четверть зарплаты за то, что нам было дорого и без чего жизнь казалась не так хороша. Помню, несколько лет назад была встреча Битова с читателями в книжном магазине ''Москва'' на Тверской. Я услышала, как объявляли о ней по громкой связи, и подошла уже совсем в конце, когда немногочисленные зеваки практически мгновенно разбежались после того, как ведущая произнесла своё формально–торопливое ''спасибо за встречу''.
На него никто не обращал внимания, ни о чём не спрашивал, не просил надписать книгу…
Он остался один, а я застыла в стороне, с тоской наблюдая, как этот почти великий писатель постоял с минуту, а потом вздохнул, развернулся и сутуло побрёл к выходу, обхватив всей ладонью ручки матерчатой сумки-пакета. Видно, в ней были его книги, которые он даже никому не подарил и теперь уносил обратно.
Пресыщение, оказывается, гораздо хуже дефицита».