October 8th, 2018

emil

ОТ ЗАСТОЛЬЯ К ЗАСТОЛЬЮ

Ещё маленькое воспоминание об Архангельской области, а именно о деревне Усть-Кыма. Впечатление такое, будто в нём все каким-то образом родственники. Вот девять дней усопшему, и чуть ли не полдеревни собралась с утра на кладбище. А кладбище в соседней деревне Чучепала. Мне, как гостю хозяев-родственников, тоже надлежало туда отправиться; думал – пешком, оказалось – нет, на такси. Откуда в деревне такси? – тут вообще машин нет. Оказалось, так в шутку называют телегу, запряжённую лошадью.
На Чучепалу пошёл караван из пяти повозок; деревня – на противоположном склоне высокого холма, с которого открываются сумрачные бескрайние леса и разлив Мезени. Кладбище – в сосновой роще: аккуратные земляные холмики и крепкие деревянные кресты в форме избушек; никаких оград. «Кресты – это дорого?» – вполголоса поинтересовался я. «Любой, кто имеет дело с деревом, быстро сделает за бутылку-другую».
«Стол» накрыли прямо на могиле: то есть расстелили на ровной прямоугольной поверхности холмика покрывало, разложили пёструю еду. Ну прямо праздник какой-то. Скромно выпили, бесскорбно поговорили. Здесь к смерти относятся спокойно: на земле, которая не отделена от ног сплошным асфальтом и пролётами городских этажей, у людей проходит вся жизнь; и где ещё упокоиться, как не в родной почве?
Возвращаемся; «такси» приплелось на вершину холма, внизу – Усть-Кыма. Невероятный вид: слева – река Кыма, справа – Мезень, словно рассорившиеся; но это неправда: именно здесь Кыма и соединяется с Мезенью. «Что, красиво? Можешь сойти и пока погулять, но не больше часа; вот, видишь дом с самой большой крышей? Туда и приходи; за это время женщины как раз всё приготовят»...