January 10th, 2017

emil

ПОСЛЕ БУТЫЛКИ

Я живу среди так называемого частного сектора. В 90-е – разносил телеграммы (устроился на почту после окончания университета, чтобы хоть поначалу где-то работать). Вёл себя бесцеремонно: бывало, если хозяева отсутствовали, перелезал через забор и втыкал телеграммы в любую щель.
Однажды проник в дом, где сидел за опустевшей бутылкой
пьяный мужчина. Он упорно меня просил съездить в Литву, где живёт его любимая по фамилии Кошкарёва. «Кошкарёва! Аня! Кошкарёва!» - ревел мужчина по имени Дмитрий и пытался всунуть мне денег, чтобы я поехал в Литву, нашёл в Вильнюсе Аню Кошкарёву и сказал ей, что Митя до сих пор её любит. Я отказывался, тогда он предложил мне забрать всё, что я хочу в его доме. «А вот у вас пластинки, новые и старые, – говорю, – можно что-то взять?» – «Всё забирай!» Я посмотрел, и меня заинтересовала только одна, на 78 оборотов, болгарского производства, фирмы «Орфей», с написанными по-русски словами: «Любовь на всех языкатах. Фокстрот. Оркестр Сельвина» (именно так: языкатах). Но Дмитрий воспротивился: «Только не эту! Я под неё плачу! Я под неё Аню вспоминаю! Посмотри, там ручкой написано: "Димушке от Анечки!"»
Действительно: была такая надпись, шариковой ручкой...
Конечно, это была совершенно пьяная эмоция; не помню деталей разговора, но помню, что той осенью я ездил в Литву и не знаю почему сказал об этом хозяину дома.
Расшифровать пластиночную запись граммофонной пластинки мне не трудно. Love Your Spelt Is Everywhere, этот фокстрот среднего темпа исполняет американский танцевальный джаз-оркестр Бена Селвина, 1929 год. А где тот мужчина, Дмитрий, помнящий Анну Кошкарёву? Более двадцати лет прошло! Но не пойду же я искать тот дом?..
Не пойду. Главное - зафиксировать воспоминание. А остальное разве имеет значение?..
https://www.youtube.com/watch?v=GaRyTVfAu20&app=desktop