August 30th, 2016

emil

ОТ СОЛНЦА К ДОЖДЮ

С ночи почти до полудня шёл сильный дождь, какой-то уж очень грустный. А я снова возвращаюсь мысленно в август.
...Я знал, что Зинаида Миркина должна была недели на две уехать к морю, на Куршскую косу. Но незадолго перед отъездом сочла благоразумным отказаться: «Я пережила в последнюю неделю очень трудные дни, не знаю, как я их выдержала; выдержу ли дорогу?»
Так вот: приехал я в солнечную столицу 20 августа, звоню Зинаиде Александровне, и слышу: «Известие очень огорчительное для нас: я всё же решила ехать, улетаю завтра утром. А так хотела бы повидаться! Но не знаю, как буду вечером себя чувствовать, уж очень плохо мне было в последние дни; и ещё собираться надо». В общем, решили так: я буду действовать по своим планам, а если станет возможным всё-таки увидеться, что Зинаида Александровна позвонит: вдруг я окажусь свободным?
Звонок прозвучал через 15 минут: «Нет, всё-таки не увидеться нам невозможно!». Договорились на 7 – пол8-го вечера.
Вот и дом, и квартира, где я и не счесть уже столько раз бывал, и ночевал… После смерти мужа, Григория Померанца, Зинаида Александровна именно мне захотела передать ценные его вещи: тёплый норвежский свитер, зимнюю меховую куртку (в морозы под неё не только норвежский, но и любой другой свитер нет необходимости надевать: настолько согревает), и прочее…
Открывает хозяйка; и я не только никаких следов страданий не вижу: скорее, она помолодела! Это в девяносто с половиной лет! Всё как обычно: поговорили в зале, там же я слушал новые стихи (стихи – способ её существования, беспрестанный разговор с Григорием Померанцем), потом перешли на кухню… Смущаясь, Зинаида Александровна спросила, не смог бы ли я завтра, в 10 утра, помочь перенести сумку (25 кг, – книги) из квартиры до машины (когда я приезжаю в Москву, живу близ метро Калужская; до дома Миркиной – минут 15 пешего ходу).
Наутро Зинаида Александровна помолодела ещё больше: бодрая, улыбчивая, в бейсболке; ну прямо курортница!
…А сейчас за окном – дождь. И это замечательно. Из стихотворений Зинаиды Миркиной, написанных в начале августа.

Дождь стучит по кротким листьям.
Этот мирный ровный шум
Чистит мысли, душу чистит,
Обволакивает ум.
Этот шёпот, ласки полный,
Эта ангельская речь
Хочет ненависти волны
Затопить, залить, пресечь.
Шелест струй втекает в душу.
Длится звуков волшебство.
Только стихни, только слушай.
Только слушайся его.