April 2nd, 2016

emil

ТЯЖЁЛЫЕ СНЫ

Директор музея-усадьбы в деревне Ивановка – знакомый с современниками, родственниками Рахманинова Александр Ермаков – передал мне (без ссылки на рассказавшего) такое. Рахманинов при встрече с Набоковым признался ему, что с некоторых пор боится засыпать. «Мысли о смерти, страх не проснуться», – понял Набоков. Но Рахманинов объяснил: «Мне каждой ночью снится Россия».
Под впечатлений этого признания было написано известное набоковское «К России».
Опять же – не знаю, правда это или нет.

К РОССИИ

Отвяжись, я тебя умоляю!
Вечер страшен, гул жизни затих.
Я беспомощен. Я умираю
от слепых наплываний твоих.

Тот, кто вольно отчизну покинул,
волен выть на вершинах о ней,
но теперь я спустился в долину,
и теперь приближаться не смей.

Навсегда я готов затаиться
и без имени жить. Я готов,
чтоб с тобой и во снах не сходиться,
отказаться от всяческих снов;

обескровить себя, искалечить,
не касаться любимейших книг,
променять на любое наречье
всё, что есть у меня,- мой язык.

Но зато, о Россия, сквозь слёзы,
сквозь траву двух несмежных могил,
сквозь дрожащие пятна берёзы,
сквозь все то, чем я смолоду жил,

дорогими слепыми глазами
не смотри на меня, пожалей,
не ищи в этой угольной яме,
не нащупывай жизни моей!

Ибо годы прошли и столетья,
и за горе, за муку, за стыд,-
поздно, поздно! – никто не ответит,
и душа никому не простит.