October 16th, 2015

emil

ПОСЛЕДНИЙ ГЛОТОК

R теме «человек в жизни» и «человек в творчестве». Лет 25 назад Александр Иванов был известнейшей фигурой: он царил и на экране – как ведущий всенародно популярной передачи «Вокруг смеха», – и в«Литературной газете», на её последней, юмористической странице. Смешней, чем он, пародий никто не писал (хотя это, строго говоря, не пародии были, скорей эпиграммы – то, чем активно занимается сейчас Евгений Минин. Настоящий же пародист не строки отдельные выхватывает у автора, а так подделывается под него, что – не отличить).
Кое-что о главном пародисте страны я узнал от поэтессы Татьяны Кузовлевой, которая мне в этом году, в преддверии Дня Победы, в ЦДЛе. Три года назад я написал отзыв на её последнюю книжку, а она мне подарила свою книгу воспоминаний «Мои драгоценные дни».
Иванов был женат вторым браком на танцовщице Ольге Заботкиной, которая с гордостью представлялась незнакомым: «Я жена Александра Александровича Иванова». Гордость гордостью, но все 16 лет она тщетно старалась уберечь его от алкоголизма; иногда страдая от связанных с этим недугом грубостей и несправедливостей.
Когда руководство телеканала прикрыло «Вокруг смеха» за «исчерпанностью», Иванов по-прежнему писал литературные пародии, а кроме этого – политические эпиграммы, памфлеты и публицистику (в начале 90-х вышла его книга «Дело Ленина – смертно»).
Время было трудное, деньги таяли; Ивановы, назанимав денег и приплюсовав к ним гонорары Александра Александровича за выступления в Западной группе войск и перед русскими в Америке, решили приобрести квартирку в испанском городке, куда летом летали чартерные рейсы из Москвы.
В августе приближались президентские выборы (шёл 1996 год), Иванова просили принять участие в предвыборной кампании, и он раньше времени вернулся в Москву. А жене предстояло пробыть в Испании ещё две недели. Конечно, она понимала, чем это чревато – оставить мужа одного. Однако, измотанная известной его проблемой, рассудила: одним запоем больше, одним меньше – что изменится?
Иванов вернулся один. Каждое утро соседи видели, как в нелепо накинутом на плечи пальто (это летом-то!) Александр Александрович в сопровождении стаи дворовых собак направлялся в магазин.
Наконец, он почувствовал, что дошёл до предела. Дополз до телефона, позвонил наркологу (понятное дело – уже хорошо ему знакомому). Тот приехал мгновенно. Однако дверь отпереть у Иванова не получалось. Сначала переговаривались, потом – хозяин перестал отвечать.
Взломал замок слесарь, – разумеется, под наблюдением участкового. Александр Иванов лежал перед дверью на полу.