December 22nd, 2014

emil

И СТИХИ СТАЛИ ЛУЧШЕ!

Насколько Кирилл Ковальджи деликатен по отношению к другим авторам, настолько строг к себе. И меня всегда просит судить его построже (именно так и говорит: «построже!»). Однажды ему показалось, что я не был впечатлён его новыми стихами, которые он мне прочитал в кафе, где мы традиционно лакомимся блинами. « Я видел твоё лицо, – позже сказал он мне, – и меня это здорово отрезвило». А ведь поэту совсем скоро – 85!..
В последний раз он мне рассказал о «делах давно минувших дней», о своём очень сильном увлечении. Та женщина ему сразу сказала: то, что ты пишешь, мне неинтересно! «И как это повлияло на дальнейшее развитие событий?» – спросил я. – «Я стал писать лучше! А до этого писал просто нормальные стихи, которые укладывались в обычный фон поэзии семидесятых, восьмидесятых…»
Точно, точно… Именно эти «не нормальные» стихи Ковальджи – взволнованные, раскованные, с неожиданными ритмическими сдвигами – и захватили меня; чтение их пришлось на короткий, но очень беспокойный, нервозный отрезок времени, когда я не находил себе места, – точнее, мне всё же удавалось его «находить» благодаря спасавшему меня сборнику «Тебе, до востребования», – отдельной книгой он появился в 2002 году, а спустя пять лет
стал частью объёмистой «Избранной лирики», – именно с неё и началось моё знакомство с Кириллом Ковальджи.

***

...но связь меж нами есть,
хоть провода, как нити, оборвите,
хоть время украдите, хоть пространство
загромоздите камнем и бетоном
и улицами, где невпроворот
круговорот машин и толп столичных;

пусть ветер свищет, и ночная тьма,
как бездна, разверзается, – кладите
на ложе с ней мужчину, а со мной –
другую женщину, но связь меж нами есть
незримая и всё ещё – живая...