July 5th, 2013

emil

ПРОПАВШИЕ ЧИТАТЕЛИ

Один поэт обронил провокационную реплику: если кто-нибудь соберётся издать мою книжку, назову её «Никому не нужное». Ой, как не ново! Тут и Жуковский вспоминается с его сборником «Для немногих», и Вяземский с его надеждой быть нужным хотя бы пяти-шести читателям… и Ходасевич, которого я на днях перечитал.
Ценителям Ходасевича известно, что после 1928 года он замолчал, причина – не для кого писать! «Сегодня одна дама (без пижамы) предложила другой (в пижаме) книжку. Та ответила: “Я ещё не старуха, – чего мне книжки читать?” Одна барышня читала русскую книжку недавно – года три тому назад. Очень хорошая книжка, большевицкое сочинение, но смешное, – про какую-то дюжину стульев. Всё это тебе сообщаю, потому что прикоснулся к “читающей массе“ и делюсь сведениями» (письмо к Н.Н. Берберовой от 26 августа 1932 года).
Но разве это причина? (Раньше он писал так: «И твёрдо знаю, что народу / Моих творений не понять»). В последнем, составленном им сборнике «Европейская ночь», – особенно ясно слышатся усталость и разочарованность. Может, истинная причина именно в них?
Сначала я пожалел: а ведь за последующие годы он мог оказать огромную услугу русской литературе! Но… правда бы мог? Не всё равноценно у Ходасевича, далеко не всё. И это относится не только к первому сборнику (который поэт и сам считал слабым), но и к последующим: встречаются символистские манерности, лишние слова…. Но лучшее – во много крат перевешивает огорчения от того, что в Ходасевиче меня не трогает. И не могу сказать, что его стихи прозаизированы и сухи, – очень живые стихи…