December 28th, 2012

emil

ОТГОНЯЯ МУХ

Это не новость, что в современной поэзии будто и самим собой быть стало стыдно: стыдно сильно любить, страдать, восторгаться, отчаиваться, негодовать; вместо этого – холодная мастеровитость, изобретательность…
Однако бывает, что и поэты старшего поколения стыдятся себя ранних, искренних, романтичных… Вот встретил в очередной раз Олега Хлебникова, недавно написавшего с устало-жестокой самоиронией: «Если на меня садятся мухи, неужели я совсем говно?» Не стал ему напоминать про это забавное литературное хулиганство, а, как повелось по традиции, стал цитировать одно из ранних стихотворений – из семидесятых. Но Олег Никитич полуиспуганно взмахнул рукой: «Это чепуха, молодым был, глупости сочинял!» Знаю, знаю: искренность и романтика – глупости.

Твой взгляд… Так пропасть чувствует спина.
Я от него не нахожу защиты.
Ты смотришь, смотришь, смотришь из окна.
Хотя во сне глаза твои закрыты.

И тут же надписал мне свою большую книгу избранного «Инстинкт сохранения» так:
«Дорогому Эмилю – с пожеланием сохранить всё, что ему дорого в этой жизни.
В ПЭН-центре, накануне 2013-го».
«Сохранить» – подчёркнуто. Значит, не растерять то светлое, что он сам растерял? А ведь прекрасное пожелание; обязательно сохраню…

Голубые станции ночные –
то фонарь над ними, то звезда.
А над ними сёла расписные
или записные города?
Господи, куда я снова еду,
сочиняя мелкие дела,
улыбаясь сонному соседу,
снедь не убирая со стола?..
Вёрсты беспросветные верстает
поезд под луной, как под землёй,
мрак взрывает… Снова вырастает
станция в подцветке голубой.
Никакие не узреешь выси,
не поранив взгляд о кромки крыш.
Голубые станции повисли
в воздухе. Сойдёшь – и воспаришь.