January 2nd, 2012

emil

РЯДОМ С АРТИСТОМ

В фойе Театра на Таганке - как обычно, Валерий Золотухин подписывает зрителям свои книги (за "кассой" следит его верная помощница, поэт Нина Краснова). Приветливо со мной здоровается, но... почему я всё время думаю, что он меня не помнит? Прекрасно помнит, как однажды (ещё при Любимове) мы - Краснова, художник Джавид, театровед и редактор журнала "Детское чтение" Пётр Кобликов - пешком провожали его домой, усталого, замотанного, удручённого тем, что наутро чуть свет предстояло на поезде ехать в Киев (самолёт по каким-то причинам отменился)... А перед этим заходили в артистическую (на двери - объвление: "Ответственный за пожарную безопасность - В. С. Золотухин"), и он мне как-то сразу, без предисловий, пробурчал: "А я тебе сейчас книгу подарю", и надписал на сборнике своей прозы: "Эмиль! Храни тебя Бог" (как сказал Кобликов, на "ты" он обращается только к "своим").
Итак, Нина Краснова восклицает: "О, Эмиль пришёл", Валерий Сергеевич смотрит на меня приветливо-выжидательно, мы здороваемся, я, как бы, между делом, вставляю: "Ну, помните: провожали вас, когда..." Золотухин обрывает меня театрально-угрожающим скрипучим низким баритоном:
- Кто из нас дурак?!
Чуть позже прошу у него подписать книгу о Высоцком:
- Это не мне, моему другу, с детства дружим, у него все записи Высоцкого, он большой ваш поклонник...
(Золотухин в ожидании держит ручку...)
- ...и, кроме того, он...
Рука с ручкой артистично взмывает вверх, и великий артист нетерпеливо пресекает поток информации, завершая реплику на полушёпоте:
- Имя, блядь!..