December 9th, 2011

emil

БОРИС КУТЕНКОВ ЗАГОВАРИВАЕТ БОЛЬ

В сентябре Борис Кутенков подарил мне свою новую книгу в надежде на чуткое прочтение. Скрывая растерянность (ведь автор, скорее всего, надеется на письменный отклик), я поблагодарил, подозревая, что в книге этой найду то, что отличает очень многих современных поэтов: превосходство ума и демонстративную закрытость личной жизни. Опасения не оправдались.
Я ещё не могу трезво оценить, что у меня получилось, но есть опасение, что «отклик» не вполне удался. Ведь стихи, обращённые к читателю (ко мне), не должны возвращаться к автору: дескать, он переживает то-то и так-то... А что это мне даёт? Другому? Поэзии? Именно за пересказ, за скачки по цитатам (в духе Аннинского, не понимающего их смысла, не чувствующего контекста) я не люблю многих критиков. А сам-то!..
Или, может быть, Кутенков так подчинил меня своим переживаниям, что я невольно «опустил» разговор о художественных средствах?
«Мотыльковость мира» служит постоянным источником горечи для поэта. «Всё начнётся – и тут же кончается», «и зряч, и бессилен», – вот в чём его непреходящая мука. А по ночам – «превращается память в чудной палимпсест», разом видится всё минувшее, пережитое в горьком опыте: скоротечность времени, непрочность дружеских отношений, обманувшее колдовство жизни, и в итоге, надо полагать, лишается смысла и сама память.
Недаром в стихотворении «Лето, шитое лыком в две строчки…» хлебнувший горя физик Ваня «спит, разуверясь / в простоте нерешённых задач»: сон здесь – возможно, средство уйти от тяжких мыслей, перед которыми все книжные слова – не более чем лукавство, кривда, «мрак перед светом земным». Не случайно сказано – «светом»: к нему всё же поэт стремится – душой и стихом...
Его редкие прорывы к радости заглушает непрестанное памятование о том, что мир, даже когда в нём «медово», «миндально», «блаженно», – «солнечный замысел ужаса, счастья, беды». Счастье, как мы видим, едва ли не случайно примостилось между ужасом и бедой…

http://www.promegalit.ru/publics.php?id=3858
(«Новая реальность», 2011, №32)