May 13th, 2011

emil

НЕ ПЬЯНКА, А СМЕНА ЭПОХИ

Есть живая тема – есть и живые читательские отклики, причём мгновенные. А если в стихотворении всё приглушено, если оно много вмещает в себя, если чётко «тема» в нём не обозначена, если оно рождено как бы бесцельно, и существует просто как мотив? как воздух? Тогда почти все читатели разбегаются, остаются единицы.

И ведь совершенно не важно, о чём стихотворение Евгения Лесина. В данном случае – совсем не о вине и не об алкоголиках, это всё – внешнее.

Состав грохочет над рекой

И не меняется окрестность.

«Так возвращается покой»,

И тишина, и неизвестность.

Где горбачёвский алкоад.

И притяжение земное.

Где двадцать лет тому назад

Вино мы брали разливное.

В палатке вроде бы пивной

В баклажку вроде бы для пива.

Налей отравы разливной,

Сушняк московского разлива.

Мы опускаемся на дно

В тоске по эльбам и тулонам.

Пьют алкоголики вино,

Поскольку водка по талонам.

Открой бутылочку рукой,

А не об угол, как бывало.

Состав грохочет над рекой

И утки крякают устало.

Умиротворённость – и вдохновенность, почти усталость – но без расслабленности, печаль – и юмор, сентиментальность – и отстранённая трезвость взгляда, покой – и движение. Острое чувство смены «эпохи» (острое именно потому, что в «пейзаже» вроде бы ничего не изменилось). Темп вроде стремительный – и как бы плывущий. Слова на местах. И – связующая всё интонация.

Вот сколько, вкратце, в одном простеньком стихотворении! Поэтому оно – для немногих.

Кстати, именно так назвал свой сборник Жуковский – «Для немногих»! А прочтя это стихотворение, Василий Андреевич растерянно отвёл глаза от монитора и сокрушённо пробормотал: «Идите вы все к чертям… Сначала Пушкин кладёт меня на обе лопатки; теперь – Лесин добивает. И откуда они набрались такого умения писать?..»