Эмиль Сокольский (emil_sokolskij) wrote,
Эмиль Сокольский
emil_sokolskij

ЗАМЕТКА О ХЛЕБНИКОВЕ

Недавно многие вспоминали Велимира Хлебникова (в связи с его днём рождения), а у меня самого откликнулось воспоминание о том, как я купил его книжку в станице Кущёвской Краснодарского края и очень обрадовался: в городе достать Хлебникова в то время было невозможно! В электричке на Ростов я читал не отрываясь: многое мне казалось прекрасным (вроде «Русь певучая в месяце Ай!..», или «Детуся! Если устали глаза быть широкими...», или – завораживающее своим стремительным ритмом «В беспорядке диком теней, Где, как морок старых дней, Закружились, зазвенели Стая легких времирей»), и вместе с тем я чувствовал, что всё это... за гранью психического здоровья. Нет, не в осуждающем смысле говорю. Я воспринял Хлебникова как диковинный инструмент, посредством которого только и может звучать, условно говоря, праязык. И скоро понял, что этим можно быстро пресытиться, а останутся в памяти – только отдельные строки, странные, звонкие, насквозь пробирающие, вроде «Русь, ты вся поцелуй на морозе!»
Моё представление о Хлебникове-человеке вскоре подтвердилось строками из воспоминаний забытого теперь художника Амшеля Нюренберга о другом художнике – незабытом Александре Александровиче Осмёркине. Дело происходило в доме на Мясницкой, 21, в 1921 году:
«В сентябре пришёл к нам поэт Хлебников с мешком рукописей. Он изредка подавал реплики и был очень рассеян, смотрел внутрь себя. Говорить с ним было очень трудно: вы задавали вопрос – никакого ответа, иногда ответ произносился через полчаса, когда вы уже забыли вопрос. Хлебников принёс собой рукопись своего единственного романа и читал его трое суток. Сначала он читал в мастерской. потом перешёл в спальню. А.А. лёг на кровать, и все трое суток продолжалось чтение. Временами А.А. засыпал, и Хлебников тоже спал».
Tags: Велимир Хлебников, мемуары
Subscribe

  • ЧУЖОЙ СТИЛЬ

    Из интервью с Мариной Кудимовой («Литературная газета», 2021, 31 марта: «[Евгений Евтушенко] меня часто упрекал, что я ничего не делаю для своего…

  • СВОЕНРАВНАЯ КРАСОТА

    Снова скажу о Константине Андреевиче Сомове, одном из основателей знаменитого художественного объединения «Мир искусства», и не о его замечательной…

  • ПОЧТИ ДВОЙНИК

    Рассказал старейший журналист Николай Андреев. «В 1971 году хоронили Твардовского. Гроб был выставлен в Центральном доме литераторов. Милиции был…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 6 comments