Эмиль Сокольский (emil_sokolskij) wrote,
Эмиль Сокольский
emil_sokolskij

ЛИШНИЙ ЮРИЙ

А вот ещё ошибка памяти, причём серьёзная. Я всё о тех же мемуарах Сергея Мнацаканяна. Понимаю: столько встреч было, столько случайных пересечений, да ещё и многолетняя работа в «Литературной газете»!.. И всё-таки жаль, что Мнацаканяна никто вовремя не поправил.
Серия заметок из главы «Портреты пунктиром-3»; первая – «По итогам семинара»:
«В моей дальней памяти – нет-нет да всплывают из небытия лица четырёх знакомцев, каждого из которых называли Юрий.
Первый из них – Юрий Смолдырев».
Я читаю и вспоминаю: да, тот самый; когда-то для журнала «Дон» я готовил подборку памяти Смолдырева.
«…он писал стихи… В издательстве “Молодая гвардия” вышла его первая книжечка стихов “Спираль Архимеда“… Подверглась оглушительному разгрому… Юра Смолдырев выпил столько, что по дороге домой, а жил он в каком-то подмосковном посёлке, свалился по пьяни в сугроб, и только утром его обнаружили соседи. Он замёрз в нескольких шагах от своего дома»…
Самое главное тут – что Смолдырева на самом деле звали Владимир.
И несколько уточнений к этой короткой, необязательной зарисовке Мнацаканяна. Родился Владимир Смолдырев 26 мая 1939 года в Ростове-на-Дону, учился в институте сельхозмашиностроения, по направлению приехал в Загорский район. Позже работал в журнале «Сельская молодёжь» и в издательстве «Молодая гвардия», работа тяготила, не радовала и личная жизнь.
Накануне 8 марта 1971 года многие жители города Хотьково, где поэт снимал дом, видели его сильно пьяным, видели, как он долго лежал на мокром снегу. И видели ещё, как его забрали в милицию, где продержали ночь. Через день Смолдырев умер от воспаления лёгких. Похоронили его на хотьковском Горбуновском кладбище.
Смолдырев был далеко не святым! – однажды запальчиво заявил его коллега по перу. – Он совершал плохие поступки, но он не писал плохих стихов!
Коллега прав? Пожалуй, да, – плохих не писал. Но до лучших, я думаю, не дожил…

На прохладном и чистом речном пароходе
мокрым деревом пахнет покатая палуба,
и блестящие трапы ведут в капитанскую рубку.

Проплываем станицы, где берег сыпуч и обрывист,
где в оранжево-красных кувшинах
молоко к пароходу выносят.
Перекат проплываем и движемся медленно-медленно,
длинноногие птицы на отмелях хлопают крыльями
и, пугаясь гудков, высоко поднимаются в небо.

На прохладном и чистом речном пароходе
Мокрым деревом пахнет покатая палуба,
И каюта твоя улыбается ясным окном.

Скорее всего, сочетание «Юрий Смолдырев» возникло благодаря Юрию Болдыреву, душеприказчику Бориса Слуцкого; о Болдыреве Мнацаканян тоже вспоминает…
Tags: С.Мнацаканян, мемуары
Subscribe

  • СЕКРЕТ КАРЬЕРНОГО РОСТА

    Третий фрагмент и воспоминаний посла Г. А. Ивашенцова; главка называется «Как непросто стать генералом в Штатах»: «В одной из стран, где мне довелось…

  • ИНДИЙСКИЕ ДАЛЬНОБОЙЩИКИ

    Тот же Г. А. Ивашенцов, Чрезвычайный и Полномочный посол, вспоминает: «…Я никогда не скажу недоброго слова в адрес индийских дальнобойщиков». Речь…

  • ОДИНОКАЯ ПРОФЕССИЯ

    Из фрагментов книги «О времени и о себе» (воспоминания ветеранов дипломатической службы; Москва, 2021), которые мне интересно у себя сохранить (эту…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 10 comments

  • СЕКРЕТ КАРЬЕРНОГО РОСТА

    Третий фрагмент и воспоминаний посла Г. А. Ивашенцова; главка называется «Как непросто стать генералом в Штатах»: «В одной из стран, где мне довелось…

  • ИНДИЙСКИЕ ДАЛЬНОБОЙЩИКИ

    Тот же Г. А. Ивашенцов, Чрезвычайный и Полномочный посол, вспоминает: «…Я никогда не скажу недоброго слова в адрес индийских дальнобойщиков». Речь…

  • ОДИНОКАЯ ПРОФЕССИЯ

    Из фрагментов книги «О времени и о себе» (воспоминания ветеранов дипломатической службы; Москва, 2021), которые мне интересно у себя сохранить (эту…