Эмиль Сокольский (emil_sokolskij) wrote,
Эмиль Сокольский
emil_sokolskij

Category:

ИДЕАЛ

Александр Варламов отличался высокой культурой: когда чувствовал, что я собираюсь задать вопрос, поспешно замолкал и как-то услужливо преподносил мне то, что предлагал показать... Признавался, что спиртное никогда его не привлекало, чуждался и бранных выражений...
Меня это не удивляло, я считал, что руководитель образцового в 1930-е годы джаз-оркестра (у меня дома – все варламовские пластинки!) – должен быть человеком идеальным. Невероятно, но Варламов ведь и был таким... Добрым, внимательным; ни о ком из коллег-музыкантов не отозвался плохо (правда, выразил скепсис по поводу «джазовой» природы оркестров Леонида Утёсова, Виктора Кнушевицкого, Александра Цфасмана, – последнего упрекнул за всеядность). Не жаловался на жизнь (и это при том, что после войны был репессирован). Предполагая, что студент не может похвастать достатком, он настаивал, чтобы Ксения Александровна (жена, тоже добрейший человек) положила мне в пакет какие-то диковинные заграничные консервы. Долго отказываться было неприлично.
Он очень радовался моим приходам, по-родственному расспрашивал обо всём. Ему так не хватало внимания... Варламова надолго заряжали редкие телефонные звонки знакомых: то какого-то музыканта, то звукорежиссёра... Однажды жена Ксения Александровна принесла в дом попугая. По-моему, попугайчик для Александра Владимировича был последней радостью в его жизни...
Почти всеми забытый, Варламов ушёл из жизни в 90-м.
Вчера поставил на старый магнитофон боббину: Александр Владимирович, волнуясь, временами запинаясь, рассказывает мне о своей жизни (записано у него дома). Расстроился: что-то совсем, совсем слабо слышно. Срочно, срочно надо спасать запись: копировать на диск, пока не поздно...
Tags: Александр Варламов, ретро
Subscribe

  • ДВА ПОЭТА ПОД ОДНОЙ ОБЛОЖКОЙ

    В 2021 году в Москве вышла поэтическая книга двух авторов-друзей – Данила Файзова и Юрия Цветкова «Совпадение». Редакция журнала «Лиterraтура»…

  • О СМЫСЛАХ И ПРОЧЕМ

    Очередная серия моих записок в петербургском «Зинзивере». Правильное название – «Возвращение за смыслом» (в анонсе перепутали, написали машинально –…

  • НА ФОНЕ НЕВЫ

    Доказательство того, что я всё-таки был этим летом в Петербурге. Фотографировал прозаик Саша Либуркин. Фото, по-моему, чересчур красочные, это не…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments