ПАРИ
emil
emil_sokolskij
Сотрудница увлеклась чтением талантливой, но ужасно несправедливой книги Юрия Карабчиевского «Воскресение Маяковского», и первое, что мне пришло в голову, это привести ей эпизод, который я очень люблю, прокомментировав его так: вы видите, какие отношения! какая дружба! ну кто ещё способен на это!
И решил по памяти перенести сюда этот рассказ, но всё же не поленился и нашёл нужную страницу в книге «Николай Асеев. Родословная поэзии» (дневники, воспоминания, письма изданные в Москве в 1990 году). Так что – вот, всё дословно:
«Как-то ехали вместе к нему на дачу в Пушкино. Вдруг он предложил: сойти на предыдущем разъезде и – вперегонки, от семафора до семафора; но идти шагом, шагом какой угодно длины, не переходящим на рысь, на бег. Пари на червонец. Я тогда занимался гимнастикой регулярно и сейчас же принял пари, так как учел массивность фигуры Маяковского и то, что я лёгок на ногу.
Договорились. Сошли с поезда, спрыгнули с площадки платформы и – раз-два-три – приняли старт. Маяковский ушёл метров на двадцать, я растягивал шаги как мог, но сразу было не угнаться за ним. Однако к половине дистанции я подошёл вплотную, и дальше мы шли вровень до самого конца. Маяковский потерял на слетевшей шляпе, и, пока он нагибался, я обошёл его. Потом он вновь нагнал меня, но уже перегнать у него дыхания не нашлось. Кто же выиграл? Решили разыграть в орёл-решку. Но дело было не в том. Оказалось, что во время хода я, очевидно, уже слишком расстилаясь и маша отчаянно руками, уронил часы – ремешок, что ли, расстегнулся.
Маяковский осмотрел меня сочувственно и предложил проделать обратный маршрут в поисках за часами. Вернулись, но часов не нашли. Тогда Владимир Владимирович предложил еще раз шагать на спор: "Вам теперь легче, ведь вы теперь без часов!" Я рассердился и отказался от дурацкого, на мой взгляд, повтора. Мы сели в подоспевший поезд, и Маяковский потешался надо мною: "Почему вы не пошли ещё раз? Ведь время потеряно все равно?" Или, вынимая свои часы и невинно поднося их к уху, напевал: "Часы идут, часы летят, часы бегут, часы лежат". Я старался придать себе беззаботный вид, хотя мне было жаль часов. Когда мы вернулись в город, дня через два Маяковский, встретясь со мной, обратился ко мне: "Вот, Колядка, я ведь нашел ваши часы!" Я не поверил, что это те же самые, хотя и мои потерянные были новенькие. Но он запомнил фасон и фирму!»
Да, ещё, в связи с недавним печальным событием: если не ошибаюсь, именно Асеев был первым, кто «заметил и благословил» Наума Коржавина как поэта и рассказал о нём в московских литературных кругах.

ШУТКА КОРЖАВИНА
emil
emil_sokolskij
Ушёл из жизни ценимый мной Наум Коржавин, и вот что вспомнил о нём Александр Тимофеевский: «Умер великий поэт и человек, которого очень любил. С ним я тесно общался в 1956 – 58-м, провёл с ним страшную ночь на даче в Малаховке , когда он жёг свои тетради в ожидании повторного ареста. Горечь утраты невозможно смягчить. Но позволю себе напомнить любимую шутку Коржавина. Перефразируя название известной статейки Энгельса, Эма (так его называли друзья) говаривал: с частной собственностью как-нибудь смирюсь, с семьёй договорюсь, с государством – никогда».

МОЯ РАДОСТЬ
emil
emil_sokolskij
Никогда не интересовался творчеством Мераба Мамардашвили – просто очередь не дошла им интересоваться, а потом я к философам поостыл – так вот, а недавно с удивлением узнал. что он и книг-то не писал: всё его наследие – это расшифрованные устные лекции.
Стал выборочно интересоваться – ну хоть какие изречения в них содержится.
Оказалось, что всё это малоинтересно, не говорит об индивидуальности мышления, а представляет нечто общефилософское – то есть, уже известное мне от других. Ну хотя бы такая прекрасная мысль:
«Запастись на все случаи жизни правилами невозможно, на все случаи жизни можно запастись только собственным содержанием».
И ещё одна мысль, которую я хочу для себя сохранить – наверное, потому, что тема мне близка. Однажды получил от драматурга Серафимы Орловой письмо. в котором был такой вопрос: а умею ли я испытывать радость ни от чего? просто так?
Да. умею! Вот что по этому поводу говорит Мамардашвили:
«Пытаясь прояснить для себя, что значит эта радость. Пруст на первых порах понимает одно: она – признак истины. Но перевернём фразу: то, что истинно, вызывает радость, которая ничем конкретным не обоснована. Эта радость не оттого, что ты, голодный, съел печенье и стал сытым. И не оттого, что увидел какие-то три дерева. Это радость состояния, которое является твоим свободным состоянием, но возникло оно из твоей же собственной жизни. Значит, истина появляется тогда, когда твоя, действительно тобою испытанная жизнь как бы всплывает в тебе очищенная и ясная. Она – твоя».
Да-да, что-то и для меня проясняется…

ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК
emil
emil_sokolskij
Издатель из Новокузнецка Евгения Истомина, уверенная в том, что равнодушие стопроцентно уравновешивается доброжелательностью, вспомнила о Бродском, который щедро раздавая похвалы молодым авторам: однажды поэт произнёс: «Меня настолько не интересуют чужие стихи, что уж лучше я скажу что-нибудь хорошее».

ВЕЧЕР С СОЛОВЬЯМИ
emil
emil_sokolskij
Интересно складывались у меня отношения с Евгением Коноваловым. Ещё когда у был только Живой журнал, я на первых порах делал зафренды людям, которые могли бы, наверное, быть мне интересны. Четыре-пять человек не ответили, среди них был Евгений. Когда у меня появился Фейсбук, не ответившим я, естественно, приглашения не отправлял, но человека два-три сами мне их прислали (чем немного меня удивили). И вдруг получаю письмо от Коновалова: он писал, что состоит в редколлегии журнала «Эмигрантская лира» и был бы рад принять от меня любые материалы, поскольку с удовольствием читает мои отзывы на поэтические книги. Материалы я так и не отправил, но мне удалось оказать ему услугу: достать – и переслать в Ярославль – желанную книгу, да ещё и с автографом автора. Обрадованный Евгений выразил желание отпраздновать это событие, как только мне случится побывать в его замечательном городе.
Мы не всегда встречались, когда я приезжал в Ярославль, но всё же эти встречи можно назвать регулярными. Я написал: «интересно сложились отношения». Интерес заключается так же и в том, что, несмотря на сходства в оценке отдельных поэтов и отдельных стихотворений, у нас проявились и довольно принципиальные противоречия. Писать об этом не буду, только поясню, что дело не в разности мнений по поводу какой-либо литературной фигуры (у каждого есть полное право на собственный взгляд), а в самом подходе к некоторым вопросам, в самой идее освещения этих вопросов, в самом замысле критических статей.
При встречах об этом можно было бы говорить долго, но мы решили минимально сокращать такие беседы и общаться не на проблемные темы: например, о природе; в частности, меня очень интересовало, как поэт и критик однажды сплавлялся по Которосли в резиновой лодке, как обустраивал себе ночлег в лесу. Я, честно говоря, в одиночку ни разу такого не совершал.
У Которосли мы на этот раз, 6 мая, и провели вечернее время, беседуя под благоухание армянского коньяка «Сад камней» и вдыхая смешанный, очень густой аромат речной влаги и лесных дебрей: здесь, прямо в центре города, есть полуостров, омываемый Волгой и Которослью; мы находились как раз напротив этого лесного полуострова и иногда замолкали, чтобы послушать самозабвенное пение соловьёв и зябликов.
А потом переместились в Брагино, новый район города, где Евгений снимал квартиру (чтобы иметь собственную, – не родительскую территорию); меня сразу поразил столик типа журнального, заставленный экзотическими коньячными бутылками: три початые, три в коробках, и одна – ликёр. «Видишь, какой нас ожидает серьёзный фронт работы!» – сказал хозяин. Тем не менее мы культурно, без фанатизма, отведывали «Курвуазье», выходили на балкон любоваться россыпью ярко горящих звёзд, послушать майских соловьёв (они и здесь пели!); и за полночь, несмотря на предложение заночевать, я отправился в свой угол, – дело в том, что думал наутро пораньше отправиться в Ростов Ярославской губернии.
Путь на такси до центра длился, мне показалось долго, но заплатил я всего двести рублей. Удивляюсь ярославским ценам!


ПОЛЕЗНЫЙ ОПЫТ
emil
emil_sokolskij
Мимо проходил молодой человек, громко говорил по телефону; поравнявшись со мной, он жёстко сказал собеседнику:
«Жизнь меня научила всегда иметь запасной план».
Вот,– подумал я, – готовый опыт!

РАЗРЫВ ШАБЛОНА
emil
emil_sokolskij
Литератор Илья Вершинин рассказал мне о своём интересном психологическом наблюдении из детства:
«Помнится, когда я был совсем-совсем маленьким (считайте, первоклашка), вместе с несколькими карапузами своего возраста стал свидетелем омерзительной картины. Пять пьяных дядек пинали одного. Вокруг всего этого действия собралась целая группа людей, в том числе и взрослых, которые смеялись над происходящим, аплодировали и прочее-прочее-прочее. Мы же, мелкота, были шокированы происходящим. Потом те пьяные мужики ушли, а избитый продолжал лежать. Когда опасность миновала, все его начали жалеть. До сих пор у меня перед глазами стоит ощущение стыда за этих пьяных дяденек. Но разрыв шаблона получился совсем другой. Возникло понимание, что взрослые ничуть не лучше и не мудрее нас, детей. После этого случая у меня исчез всякий барьер между мной и взрослыми людьми. Какие бы замечания мне не делали, я не мог уже их ставить ниже себя просто по определению, что они взрослые. Только если дядя казался действительно умным...»
Tags:

БЛЮСТИТЕЛЬ ПОРЯДКА
emil
emil_sokolskij
Мне было без малого пятнадцать, когда я перестал бояться. Ну, или не бояться, а как точнее сказать… Вот идёшь поздно по пустынной улице, а впереди, скажем, пьяная компания. Самоуважение никогда не позволяло мне свернуть, но чувство, прямо скажу, неуютное, как-то не по себе. Вот этого, и всяких других вещей, вроде «а вдруг что-то со мной случится», я и перестал бояться. При каких обстоятельствах исчез страх?
С 9 класса я стал самостоятельно выезжать в другие города и селения. Первые поездки в область я совершал с одноклассником, любителем новых впечатлений и приключений. Но в очередной раз, 1 мая, он не смог поехать, и я отправился один – на электричке, в Красный Сулин, что в трёх часах езды.
В процессе прогулки по городу я увидел, как близ остановки городского автобуса двое пьяных остервенело дубасят друг друга ногами, кулаками… На это зрелище смотрели прохожие, в глазах – ужас. И тут выходит из магазина коренастый мужчина, такой вот тип приличного семьянина, в руках – по булке хлеба. Он возмутился увиденным как неслыханным безобразием и мгновенно направился к драке, постарался вклиниться между обоими: крича что-то вроде «а ну быстро перестаньте, вы что, озверели совсем!», и ему действительно даже удалось: загородить одного от другого.
Побоище прекратилось; мужчина не интересовал этих дикарей, а «пар» их за минуту был выпущен
Но как красиво это выглядело: мирный мужчина из магазина, у которого даже и сомнений не было – вмешиваться или нет. И эта его идеальная беззащитность – занятые руки…
И мне захотелось никого, и отчасти даже ничего, не бояться! Захотелось тоже быть таким красивым, вдохновился. Вот что значит живой пример.
Случайные события способны оказывать большое влияние на формирование человека!

НОВАЯ СЕРИЯ ЗАПИСОК
emil
emil_sokolskij
«Записные книжки» за 2013 год, и нет этому году конца!..
http://magazines.russ.ru/zin/2018/3/o-poetah-i-prozaikah.html

ЗА ПРЕДЕЛАМИ НОРМАЛЬНОГО
emil
emil_sokolskij
Вот что иногда приходится читать рецензенту…
«Эмиль, здравствуйте! Вот мне только что написали, что рецензию на мою книжку написала Z. в Вашей рубрике... А я полагала, что автор – Вы... Не поможете мне разобраться?»
«Здравствуйте , О.! Я ничего не понял из Вашего письма. Всё, что подписано моим именем, моё и только моё. Даже по стилю видно. Причём тут Z?»
«Я так и полагала до сегодняшнего дня. Но мне сегодня написала моя подруга-поэт и стала уверять, что автор рецензии не Вы, а Z. И совсем меня запутала. Но всё, теперь я разобралась, оказывается Вы написали о её и о моей книге!»
«Ну слава Богу! Как в моей "Книжной полке" может быть чужой материал, да ещё и написанный моим языком...»
«Не знаю… Меня уверили, что полка Ваша, а в ней и другие авторы. Ну, думаю, надо Z. благодарить, а то неловко как-то, по-свински…»
«Откуда такие сведения у подруги, не имеющей отношения ни ко мне, ни, как я понимаю, к Z. и главреду журнала? Это за пределами нормального, – особенно если учесть, что Z. есть в соцсетях и к ней можно напрямую обратиться с этим безумным вопросом».
«Да вот Z. мне и вправила мозги. Я спросила у неё. А заодно, разобравшись, я вправила мозги своей подруге».

?

Log in

No account? Create an account