ВОЗМОЖНОСТЬ ВЗГЛЯДА СО СТОРОНЫ
emil
emil_sokolskij
Юрий Коньков, главный редактор литературного журнала «Homo Legens», на своей страничке в Фейсбуке спросил мнение зала: «А вы что думаете, друзья: есть обстоятельства, в которых допустимо назвать человека тупой скотиной?» (так обозвал Михаил Веллер ведущую программы «Эхо Москвы», которая перебивала его вопросами),
Читаю ответы: «есть», «есть», «есть»… «Всё, что настоящее, говорится редко да метко. А попусту, нет, не стоит»… «Мало того, что недопустимо, так ещё и бесполезно»… «Допустимо. Но только чтобы этого никто не слышал»… «Таких обстоятельств нет.»… «Нет, но в мире происходит много недопустимых вещей»… Но всё больше – «можно»..
Решил отозваться. «Поскольку вопрос лишь о форме высказывания, да к тому же о мужчине, – то нет. Мужчина, который, обнаруживая эмоции, выходит из себя, – плохо выглядит. Женщина тоже, но женщинам простительно.
В общем, разве это не лучшее лекарства от гнева – постараться представить себя со стороны: своё искажённое, искривлённое лицо, колючие или остекленевшие глаза?

УНИКАЛЬНАЯ ПСИХОТЕРАПИЯ
emil
emil_sokolskij
6 апреля в Ростов-на-Дону из Германии приезжал по приглашению психотерапевт, петербуржец
Виктор Каган, Почётный, однако, гость: директор научных программ Института психотерапии и консультирования «Гармония», вице-президент Независимой психиатрической ассоциации России, член правления Независимой ассоциации детских психиатров и психологов, международный член Американской психиатрической ассоциации! Его многочисленные публикации в периодике и более тридцати книг – о проблемам детского аутизма, психологии пола у детей и подростков, клинической психологии и психотерапии.
Я время от времени нападаю на «популярных психологов» (называя их компиляторами-бизнесменами). Но Виктор Каган – особый: он поэт, и как поэт, он понимает психологию не как науку, а как искусство.
Мы провели с ним несколько приятнейших часов в ростовском ресторане «Нью-Йорк» (я и не знал о таком! Как и многих других ростовских заведениях). Говорили о жизни, о поэзии, о психологии… И тут-то я услышал важные слова: Каган рассматривает психологию не как сумму неких моделей.
– Психотерапия прежде всего – явление культуры. Она нетиражируема! – так же как в театре каждое исполнение одной и той же пьесы уникально – то же, да не то же самое. В психотерапии уникальна каждая сессия даже при использовании одного и того же метода или техники. Диалог – а психотерапия это диалог, не воздействие! – нетиражируем.
Золотые слова!


ЗАЧЕМ ОРКЕСТРУ ДИРИЖЁР
emil
emil_sokolskij
Прочитал не так давно у Алексея Гомазкова – музейного работника, сочинителя, переводчика, конферансье – такую запись:
«Признаюсь: всю жизнь кручусь среди музыкантов, но до сих пор не понимаю принцип работы дирижёра.
Разумеется, дирижёр показывает оркестру не то, что сейчас есть, а то, что сейчас будет – иначе как он сможет им управлять?
Однако, если бы дирижёр производил все свои пассы с упреждением в такт-другой, музыканты непременно повредились бы рассудком от этого постоянного “три пишем два в уме”, а публика и вовсе свихнулась бы от несовпадения того, что она видит, и того, что слышит.
Таким образом, дирижёр должен разом показывать и то, что есть, и то, что предстоит – а вот как он это делает, я постичь не могу».
Хотел ответить сразу стихотворением, но нужно было его разыскать в одной из своих старых тетрадок моего юношеского времени! Только недавно вспомнил об этом своём желании, и нашёл стихотворение…
Я тогда ещё только-только выписывал те стихи, которые не только меня «зацепили» чем-то, но и которые чем-то мне казались интересными по содержанию. В числе последних были стихи Юрия Воронова – он при жизни много печатался. Сейчас я читаю их и удивляюсь: как я мог принимать этот правильный «советский» стиль, эти «правильные» прямые мысли, это навязчивое и совершенно ненужное деление каждой строки на две? Потому что платили построчно?..
С другой стороны, через стихи Воронова (а ранее – через Асадова) я постепенно пробирался к настоящей поэзии. Не думал, что будет случай кое-что вспомнить. Но вот – вспомнил! «Дирижёр» называется.

В оркестр посмотришь –
Каждый по себе
Выводит музыкальные узоры.
И кажется:
Ни скрипке, ни трубе
Не нужно
Наставлений дирижёра.

Взмах рук его –
Известный наперёд –
Как будто вне
Внимания артистов:
Одни
Не отрывают глаз от нот,
Другие наблюдают за солистом.

Но как-то
Не явился дирижёр,
А отменить концерта не сумели.
Иные
Вспоминают до сих пор,
Как мастера в тот вечер оробели.

Порою им казалось:
Плыл паркет,
Всё дальше относя их
Друг от друга.
И начал раньше времени
Кларнет:
Не от незнанья вовсе –
От испуга!

ТАКОЙ НЕМЕЦ
emil
emil_sokolskij
Написала мне Марина Карио, ранее приславшая книгу своих стихов:
«Так случилось, что моя мама находилась в оккупации у немцев на Украине. Родители отправили её ребёнком из Москвы на летний отдых к родственникам в 41-м, но отдых обернулся трудовым немецким лагерем. Дети спали на земляном полу, днём работали на поле. Мама была слабенькая, худенькая. Один немец тайком приносил ей в барак хлеб за пазухой каждый день. Благодаря ему она выжила. В любой нации есть люди и нелюди. Война не смогла уничтожить человеческое...»

РАЗНЫЕ ЛЮДИ
emil
emil_sokolskij
Срочно понадобилась книжка, репринтное издание в 3-х частях. В библиотеке я имею доступ в огромное книгохранилище, ну а книжку, понятно, ищу не сам, только приношу шифр издания. Меня встречает Алёна; улыбается, но жалуется:
– Ох, ну что ты к концу рабочего дня! Тут у нас у всех уже давно голова кружится! Туда-сюда носимся… Вторник – трудный день! Да ещё после библионочи! Целых восемьдесят книг ушло на выставки, еле обратно в хранилище унесли и поставили на учёт! Не жалеешь ты нас!
Ухожу с книжкой, пообещав клятвенно, что сегодня уже не приду, сажусь в зимнем саду библиотеки…и вижу: не ту книжку взял! Вместо нужной мне третьей части – первую!
Эх… что делать? Виновато возвращаюсь на тот же этаж хранилища – а там уже другая сотрудница, взрослая. «Алёны нет? Можно к вам? Как хорошо, а то я обещал ей сегодня больше не приходить».
Сотрудница смеётся:
– Да по мне – хоть сто раз приходи! Сейчас я мигом выдам, что надо. А ты Алёну не слушай: она всё время жалуется: усталость, замотанность, беготня… А я – спокойная, мне всё нипочём! Так, так… где она... – вот она, твоя третья часть, держи!
Ухожу и улыбаюсь: какие мы всё-таки все разные!..
Tags:

ЛУЧШАЯ ПЕСНЯ
emil
emil_sokolskij
В караулке при Успенском храме станицы Калитвенской – пианино: матушка (жена священника) имеет музыкальное образование, это её инициатива – привезти сюда инструмент.
Вечером я играл на нём пьяному сторожу, расслабившемуся по случаю Пасхи. В комнату зашёл пожилой человек, – кто-то из местных, и спросил, знаю ли я «Иду по знакомой дорожке», любимую песню его отца, умершего прошлым летом. «Знаю, – говорю, – сейчас спою». Сыграл и спел; человек расплакался и сказал: «Это лучшая песня о войне, после неё не могу ничего больше слушать», и ушёл. Я не понял: он плакал, потому что выпил, или – действительно от воспоминаний? От сторожа я не смог добиться, кто это был...
Песню «Иду по знакомой дорожке» («Возвращение») пели многие; вот первая запись;, сделанная перед самой войной (то есть в мирное ещё время, к Великой Отечественной не имеет отношения); в описании на youtubе, как обычно, неточности: исполняют бывший одесский куплетист Эмиль Кемпер и ленинградский джаз-оркестр «Интервью» под его управлением; музыка ленинградца Александра Владимирцова, слова Григория Гридова, уроженца Ростова-на-Дону, погибшего в первый год войны. Запись 1940 года.
https://www.youtube.com/watch?v=wHQ0-sRdX2c&app=desktop

ЧАПА
emil
emil_sokolskij
В связи с жалобами на плохую погоду.
Как-то с другом в очередной раз вспоминали случаи из нашей школьной жизни; заговорили об учителях: с каждым было что-то интересное связано. Перешли к географичке (мы учились тогда, кажется, в 8 классе), которую почему-то прозвали Чапой (видимо, из-за смешной походки: не нормально шла, а «чапала»). У неё не было таланта заражать учеников своим предметом, и такое впечатление складывалось, будто она занялась преподаванием вынужденно. Автомат, а не человек. Ни на какие посторонние темы никогда не отвлекалась.
Так вот, вспомнили с другом: тогда стояла переменчивая весенняя погода. Очередной урок географии, середина апреля, серый день. И вдруг повалил крупный снег, – это у нас-то, на юге!
Чапа впервые отвлеклась от урока, повернулась к окну, подошла к нему, постояла в задумчивой досаде. И сказала вполголоса: «Что за погода в этом году? Когда мы дождёмся тепла?» И рассеянно посмотрела на класс.
Вот и получилось, что этот эпизод со снегом и эти простые, будничные слова человека (не автомата!), не предусмотренные учебной программой, – единственное, о чём в связи с Чапой можно было вспомнить.

О БОРЦАХ
emil
emil_sokolskij
Я уже не раз писал о суровых правдолюбцах, но вот какой интересный поворот мысли у писателя-петербуржца Александра Мелихова:
«Ненависть борцов за свободу к тиранам очень часто есть зависть несостоявшихся тиранов к состоявшимся. Это видно даже в их манере вести дискуссию».
Здесь очень важно второе предложение. Именно об этом писал Григорий Померанц: «Стиль полемики важнее предмета полемики».

СЕТОВАНИЕ
emil
emil_sokolskij
– Такое ощущение, – сожалел поэт Андрей Тавров, – что праздник Пасхи вывернул себя наизнанку: вместо внутреннего – внешнее, вместо сверхъестественной жизни – картинки, еда и краска...

РЫБАЦКИЙ ЮМОР
emil
emil_sokolskij
– Не хочет ловиться, и всё! Уже не знаю, что на крючок цеплять! – ворчит рыбак.
– А жареная рыбка не подойдёт? – с участием спрашивает один из разговляющихся, сидящих поблизости.
– У вас жареная? Ах, так вот почему ко мне рыба боится идти!

На фото – река Калитвенец впадает в Северский Донец.


?

Log in