ПОСЛЕ ПЕРЕРЫВА
emil
emil_sokolskij
После большого перерыва – продолжение «Записных книжек».
При вёрстке как-то странно получилось: последний абзац в миниатюрке «Пятно» на самом деле должен быть первым в следующей миниатюрке.
http://www.zinziver.ru/publication.php?id=19706

ТАГАНРОГСКОЕ БЫЛОЕ
emil
emil_sokolskij
Неожиданное письмо от давней выпускницы ГИТИСа Елены Щеуловой. Она 1975 года рождения; воспоминания отца, значит, относятся приблизительно к 60-м годам? Невероятно... Это что-то из другой жизни! Хотя... что-то и от сегодняшней!
«Отец много рассказывал про Таганрог – он там служил в армии. Гостеприимство простых жителей; огромные абрикосы, помидоры – всё задаром, рыба – жареные бычки, греки, вино, которым они угощали, мелкое теплое море: идёшь-идёшь – и все глубины не видно. Многие спивались от дармового вина. Нестойкие военнослужащие. Чеховские места. Театр. Старуха – гимназическая подруга Раневской. А также другая старуха – Е.П. Избаш – сестра Петра Петровича Шмидта. А также – обращение к женщине: мадам. Много интересного. Мой папа старейший журналист Ульяновской области – он любит такие подробности, это у него профессиональное».


ТАКОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ДЕЛ
emil
emil_sokolskij
К моему рождению у нас дома уже собралась неплохая библиотека (этим занималась мама; она даже входила в Общество книголюбов, что давало большие шансы достать издания, которые трудно было найти в магазинах). Среди книг была (и есть) биографическая «Жизнь Серова» (из серии «Жизнь в искусстве»). Я тогда, конечно, не знал, что её автор, Марк Копшицер, родился, жил и умер в моём
Ростове-на-Дону. Узнал я об этом, когда его рукопись о Василии Поленове оказалась в редакции журнала «Ковчег» (где я состою в редакционной коллегии); однако возникли проблемы с публикацией (из-за наследников, что ли). «Поленова» опубликовало спустя несколько лет в серии ЖЗЛ издательство «Молодая гвардия».
По воспоминаниям поэта Леонида Григорьяна (также жившего в Ростове), в Союз писателей Копшицера не приняли; руководитель спросил: «А почему вы вступаете в Союз художников, если пишете о художниках? Вот и вступайте в Союз художников!» На что писатель Владимир Фоменко, человек влиятельный в местной литературной среде, ответил: «А если бы Тургенев принес вам свои “Записки охотника”, вы бы послали его в Союз охотников?»
На это можно улыбнуться, но… ростовские художники, узнав о том, что Копшицеру в писательстве «отказали», действительно предложили Марку Исаевичу вступить в их Союз. Он и вступил.
Пишу я это, поскольку и о Копшицере у нас зашла речь с Еленой Джичоевой, ростовским литературоведом и критиком-эссеистом.
– Все друзья Марка знали о его слабом здоровье, – вспоминала она. – Часто у него не было сил даже встать с постели, и тогда он книги свои писал лёжа, карандашом. Когда же сил не хватало и на это, он надиктовывал тем, кто его навещал. Удивительно, что при таком положении дел Марк предпринимал дальние и длительные командировки: работал в музеях и архивах, встречался с родственниками своих героев, с людьми, которые что-то полезное могли рассказать.
Особая беда – хроническое безденежье… И ещё: кроме него, в доме жили его два престарелых родителя, и они почти не вставали с постели. В один из дней психика не выдержала, и Марк Копшицер повесился.
Кроме изданного, после него остались материалы для книги о Врубеле, которую он готовился писать.

ПРИЗНАНИЕ БЫВШЕЙ КУРИЛЬЩИЦЫ
emil
emil_sokolskij
– Бросила я резко, два года назад. А до этого дважды пыталась бросить, так как родила и выкормила грудью двоих детей. Почему в этот раз вышло? Потому что раньше я бросала, «пока кормлю», на время. И ждала сигарет как праздника. А в этот раз как-то сразу навсегда. И всё. Ни одной затяжки. Даже когда очень плохо, даже под пиво, даже ожидая электричку.
Я поправилась, да. Но, надеюсь, это пройдёт. Не то, чтобы я стала больше есть. Просто организм обрадовался и начал усваивать и откладывать про запас... Но это все равно лучше, чем курить.
Единственно, нюх и так был острый, а сейчас вообще помираю от запахов!
Tags:

ДОВЕРЧИВОСТЬ
emil
emil_sokolskij
Из разговора:
– Поделитесь: как вы бросили курить? Выжили? Никого не убили?
– Просто я доверчивый: доктор сказал: «Надо бросить» – я и бросил. Как-то легко получилось, без напряжения.
Tags:

СЧАСТЛИВАЯ ОШИБКА
emil
emil_sokolskij
Ещё из рассказа литературоведа Елены Георгиевны. Она вспомнила о совершенно забытом ростовском писателе К., о его жене Сонечке, о том, как бывала у них в гостях – вскоре после золотой свадьбы К. и Софьи. Однажды К. под настроение рассказал:
«Я тогда работал на заводе, и приглянулась мне одна дивчина. Красавица, яркая такая. А кто я рядом с ней? Но вот не выходит из души – и всё. Я говорю товарищу: слушай, скажи Соньке, что я её буду ждать после работы на проходной.
Ну, вот все уже вышли – смотрю, стоит возле проходной девчушка. Маленькая такая, невзрачная, увидела меня – и смутилась. Я подхожу: “Ты что тут?” – “Да вы же сказали, чтобы я пришла”. Оказывается, её тоже Сонькой звали.
Пошли мы с ней в кино. Встретились ещё раз, другой, присмотрелись: а что? И поженились. Так Сонька и стала Сонечкой».

ЛОВУШКА
emil
emil_sokolskij
Литературовед рассказывала мне о писателе:
– Он был решительно против изысканного стиля, считал, что писать хорошо – значит писать просто и понятно; он тщательно работал над текстом, истребляя однокоренные слова. Например, чтобы никаких «приехал – уехал»! Но заменял «уехал» на «отправился» – и мучился тем, что такая замена противоречит закону естественности и простоты, им же самим установленному. Понимал: чтобы писать хорошо, одной простоты мало! Жаловался: «Я словно сам себя в ловушку посадил…»

СХОДНАЯ РЕАКЦИЯ
emil
emil_sokolskij
Рассказывал Евгений Степанов, напечатавший в своём журнале «Дети Ра» моё эссе о Константине Ваншенкине:
– Это замечательный поэт, написавший множество прекрасных стихов и песен. Я видел его один раз в жизни. На какой-то презентации. Сам к нему подошел и сказал: Константин Яковлевич, вы – великий поэт! Он засмеялся: “Брось болтать ерунду…”
Очень похоже на Константина Яковлевича! То ли во время первого, то ли во время второго моего посещения Ваншенкина Галина Константиновна, улыбаясь, сказала, что теперь я могу гордиться: был у самого Константина Ваншенкина! А я потом эту фразу, улыбаясь, привёл Константину Яковлевичу.
«Это кто – Галя так сказала? – словно не веря, переспросил он. – Да это она пошутила».
А в рассказе Степанова, скорее всего, есть неточность: не «засмеялся», а «усмехнулся» – что больше подходит Константину Ваншенкину.

ВСТРЕЧА С РЕКОЙ
emil
emil_sokolskij
Бывает, едешь заливными лугами, реки ещё не видно, но вдруг её чувствуешь: вот он, Дон, уже должен быть за теми деревцами. Сворачиваешь на поляну – и останавливаешься на несколько мгновений. Просто молча стоишь и смотришь.
И только потом начинаешь обустраиваться.
Встреча с рекой – всегда впервые!

На втором фото – Дон перед рассветом.



Read more...Collapse )

ГОЛОС ИЗ ПОЙМЫ
emil
emil_sokolskij
Некоторые станицы и хутора, что по Дону, лежат в небольшом отдалении от реки, то есть – за поймой (периодически затопляемой речной долиной); к Дону проложена сеть грунтовок, они проходят, иногда лавируя, мимо озёр, ручьёв, заболоченных мест – и по сухим участкам, среди разноцветья трав и растений; редко, но можно увидеть и возделанные территории, на которых разбросаны уснувшие стога.



Read more...Collapse )

?

Log in