ВОЛШЕБНАЯ ВОЛНА
emil
emil_sokolskij
Возможность выражать свои мысли на бумаге и слушать музыку – вот что всегда было для меня важным. С музыкой в армии тоже решился вопрос. Без малого год я провёл на своей радиолокационной станции, и только концу службы мне дали молодого бойца – обучать его разными премудростям. Кстати, обучать-то было особо нечему; станция работала отлично только потому, что при мне в ней попросту не успело ничего прийти в негодность. Мне просто повезло. А начальство думало, что я хорошо несу дежурство.
Так вот: рядом с пультом управления стоял на полу громоздкий коммутатор, похожий на ящик, поставленный на ребро; гнёзд, кажется, более полусотни. И я знал, что если два из них соединить шнуром, то поймаешь местное радио. Но какие именно?
Человек с техническими мозгами только посмеётся, скажет: давай инструкцию по эксплуатации станции, я найду про коммутатор и через пять минут всё сделаю. Но это и китаец может мне сказать: не умеешь читать иероглифы? – давай, я тебе всё прочту и переведу.
И вот я взялся за инструкцию, долго-долго соображал, колдовал, и каково же было счастье, когда я нашёл эти два волшебных гнезда!
Из одного письма домой:
«Погода сегодня поистине осенняя: сильный ветер, чреватый дождём, срывает листья с деревьев и швыряет их на побледневшую траву. С нетерпением жду вечера – потому что вчера у меня произошло значительное изменение в жизни! В очередной раз коммутируя шнурами различные линии, я неожиданно сумел поймать немецкую радиоволну. Как это случилось, можно объяснить только чудом. Теперь я тайком прослушиваю эту волну; особенно хорошее качество достигается в вечернее и ночное время. Помимо немецких разговорных передач, очень много есть музыкальных: джаз, итальянцы, французы, немцы, арии из оперетт, классика. Сейчас – поздний вечер. Но я не в тишине: слушаю передачу, в которой звучат блюзы с виртуозными партиями инструментов. Разобрать в потоке немецких слов могу только фамилии Рекс Стюарт, Оскар Питерсон, Чарли Паркер, Армстронг да слово «Чикаго-блюз». Каков заряд энергии!»
Из следующего письма:
«Приятное разнообразие в мою жизнь вносит радио. Вчера провёл приятный вечер, слушая музыкальные передачи. Очень понравилась одна из них, где звучали квартеты, сонаты, дуэты и прочее и прочее, переносящее во времена Монтеверди, А. и Д. Скарлатти, Генделя, Пёрселла, Глюка… А когда я услышал концерт Баха для двух скрипок с оркестром – так вообще забыл, где нахожусь, – подумал бы, что дома, если бы не другие исполнители. У меня есть этот концерт в исполнении венгра Йожефа Сигети и австро-германца Карла Флеша, оба – гении скрипки, и когда я его слушаю, мне кажется, что лучшего я никогда не слышал и не услышу. И вот сейчас только что звучал этот трёхчастный концерт, и я думал: что ещё мне нужно для счастья, и вообще – зачем мне через два месяца домой, мне и здесь хорошо!»

***
В Сети этот концерт есть в записи других гениев – Давида Ойстраха и Иегуди Менухина, но мне не очень нравится качество: звук кажется резче, энергичней; видимо, я привык к своей, где звучание скрипок глубже, насыщенней…
https://www.youtube.com/watch?v=LZ48G9UziRs

ЛЮБОВЬ К ДЖАЗУ
emil
emil_sokolskij
Выдержка из армейского письма домой:
«…Из любопытных событий было ещё и то, что вчера вечером молодой лейтенант (единственный среди офицерского состава, в котором проскальзывало что-то от интеллигентности, – но упорно отрицал это качество в себе, как и вообще в любом военном) позвонил мне из командного пункта, где имелось радио, на станцию, где я дежурил, и сказал: “Любите ли вы джаз?” – “О, безусловно!” – “Тогда слушайте”, – и, приблизив трубку к приёмнику, дал мне возможность прослушать очень бурную импровизацию, тему которой мне не удалось уловить. “Ну как?” – осведомился он по окончании пьесы. “Честно говоря, я слушал, но ничего не слышал”, – ответил я и стал уверять, что джаз – это не обязательно что-то громкое и бурное, и напел ему несколько ритмичных мелодий(в моём исполнении главенствовала труба. После чего его представление о джазе и несколько изменилось в лучшую сторону; он вынужден был признаться, что проигранное мной гораздо приятней того, что он слышал раньше».
Вспомнилось изящно составленное объявление в ростовской газете “Комсомолец”, перепечатанное в одном из номеров журнала “Крокодил”:
“Любите ли вы джаз? Если нет, то скоро вам такая возможность представится: 22 марта в Ростов-на-Дону начнётся 1-й Донской фестиваль эстрадной и инструментальной джазовой музыки”».

БЕЗ ПРОБЛЕМ
emil
emil_sokolskij
Немного смешная традиция перед 23 февраля: смотрю на бережно сохранённые для меня армейские письма! Вроде столько всего и без них помню – а сколько и забытых уже мелочей! Мне писали из дома: у тебя там что, никаких проблем нет? А зачем писать о проблемах, конфликтах всяких, это неинтересно, они в любой жизни есть; надо рассказывать о главном, а что главное? – не будни, а то, что служит им вечным фоном: погода, живое настроение, пусть мелочные, но любопытные события. Как всё это осмыслено и обозначено словом – такова реальность и есть, а всё остальное, что зовётся реальностью – иллюзия, неуловимый, навсегда безвозвратный песок, просыпаемый сквозь пальцы.
Самое интересное я уже цитировал в прошлые разы на 23-е. Сейчас выбрал отрывки из трёх писем, наугад. Поскольку все письма, в общем, похожи, на одной ноте, с той же лёгкой иронией. Они - ни о чём, в них – именно атмосфера. Читаю и вижу – в сущности, куча всего живописного было! – даже в мелочах.
Итак, Германия, я – механик радиолокационной станции.
«Пишу в первый день зимы. Сегодня с утра всё было покрыто инеем, с первого взгляда похожим на снежный покров. Чувствуется лёгкий морозец, однако серьёзных холодов природа, к счастью, пока нам не предоставила. Сейчас живу в отрыве от коллектива: дежурю круглосуточно, жду молодого пополнения, когда мне выдадут помощника, которому предстоит заменить меня на должности механика-оператора. Изменений в жизни не случилось, однако я довольствуюсь тем, что у меня есть, поэтому, как и прежде, не имею никаких оснований ни на что жаловаться. Хотя основания того и гляди норовят меня где-нибудь подкараулить. На днях приезжало какое-то начальство, был объявлен митинг, вызвали меня на строевой плац, – нужно было торжественно пробарабанить, а ударным инструментом никто у нас не владеет. Но одна палочка от барабана куда-то задевалась, и мне пришлось срочно искать хоть какое-то её подобие. Найденная мной на земле деревяшка привела взводного в немалое смущение – что выразилось в весьма несдержанном монологе, пересыпанном, словно поток нечистот из помойного ушата, некоторыми вульгаризмами, и завершённом угрозой меня наказать. Видимо, отправить в наряд рабочим на кухню, - но кого взамен на дежурство ставить?»
«Зима по-прежнему умеренно проявляет свои возможности, однако выпавший неглубокий снег всё-таки позволил мне немного развлечься и вылепить снежную бабу около станции, снабдив её руками в виде веток, глазами в виде камушков, ртом в виде обрывка верёвки и носом в виде сучка. Хотел, за отсутствием метлы, присовокупить и веник, но с веником баба стала выглядеть как-то по-сиротски, и я унёс веник обратно в дизельный прицеп. Ребята пообещали принести метлу с караулки, однако не успели это сделать вовремя: результат моих творческих усилий продержался очень недолго и из-за скорого потепления рухнул».
«Лето не радует солнечными днями и не изнуряет жарой. Вчера был буйный ветер, который, что мог, срывал и кружил в своём упрямом вихре. И конечно, не упустил случая повредить маскировку на моей станции, обеспечив меня досадной работой. Хотел заняться починкой вечером, да у немцев впервые за полтора года произошла какая-то неполадка с освещением, и дивизион объяла непроглядная тьма. Мне рассказывали, что все ужинали в столовой при свете фонарика, кочующего от одного к другому столу; при свете этого же фонарика, освещавшего котёл, повар раскладывал пищу. В то же время пришёл обедать и наш замполит, майор, человек настолько же визгливо-громкоголосый, сколь и, к счастью, безобидный; и в темноте повар случайно вместе с едой положил ему в тарелку муху. Это декоративное украшение майором было замечено, когда он уже приступил к приёму пищи, приладив перед тарелкой фонарик. На всю столовую раздался истошный вопль; испуганный повар прибежал в комнатку (она у нас громко зовётся "офицерской столовой"), и оттуда долго доносились раскаты нечленораздельной брани; ребятам удалось разобрать только одно: "Я тебя самого заставлю жрать всё это говно!" Наоравшись и умиротворившись, замполит обратно пододвинул к себе тарелку, уже освобождённую поваром от мухи, и как ни в чём не бывало продолжил трапезу.
Несколько дней назад обнаружились случаи заболевания дизентерией. У нас в большом количестве водятся мухи, и они немалую роль играют в тиражировании этой болезни. Пострадавших отделили от здоровых и поставили огромную палатку на расстоянии от всех посещаемых мест (казарма, кухня, туалет). Я заглянул как-то в неё - проведать сослуживцев, и обнаружил, что в ней очень душно и вместо людей – какие-то тени, полёгшие вповал. Досуга предостаточно - но как им воспользоваться? Так что я предпочёл не присоединяться к всё увеличивающемуся числу больных».

ВЫНУЖДЕННОЕ УСМИРЕНИЕ
emil
emil_sokolskij
Не поклонник Надежды Бабкиной (нельзя народную песню превращать в балаган); но вот прочитал интервью с ней и посмеялся над фрагментом. Она жалуется, что из-за своей известности многое не может себе позволить: выругаться как следует, двинуть кому-нибудь куда следует. «А иногда хочется?» – спрашивают её.
«Не иногда – часто! Очень хочется! Но понимаю: много глаз на меня смотрят. Зато я научилась выслушивать в свой адрес всякого рода негатив и не реагировать на неё. Даётся это мне, конечно, нелегко».
Культура! – пусть не в искусстве, но в поведении точно!

ВЕРА ВО ВЗРОСЛЫХ
emil
emil_sokolskij
Говорят же: «всё из детства», – значит, и всякого рода обобщения, которые слышишь от взрослых людей, – тоже из детства? («ругает – значит завидует», например, – и что самое странное – такое слышишь от литераторов, то есть людей, имеющих прямое отношение к чтению книг).
Подумалось в связи с тем, что прочитал слова Антуана де Сент-Экзюпери: «Не снабжайте детей готовыми формулами, формулы – пустота, обогатите их образами и картинами, на которых видны связующие нити».
Он обращается ко взрослым. Значит, верит в то, что взрослые не мыслят штампами?..
Tags:

НИ ШУМА, НИ ТИШИНЫ
emil
emil_sokolskij
Добрый мой знакомый подарил мне книгу одного московского поэта (не хочу называть имени). Спрашивает: как она мне? оценил ли?
Что ответить? В стихах всё на местах. Образы есть. Три стихотворения отметил как удачные, – удачные, но не более. Но как-то всё… уж очень ладно скроено. Всё как-то аккуратно «подтянуто». Гладко. Нет нерва, нет звука. Ахматова так определяла качество стихотворения: «есть звук» – «нет звука». Ну, это и без Ахматовой понятно: «звучит или не звучит». То же с нотами, то же с красками. Вот из живописи хороший пример. Саврасов работал со своим учеником Левитаном на этюдах: в Сокольниках, в Останкине, иногда в центре Москвы – в каком-нибудь дворике. И даже спрашивал мнение о своём этюде:
– Посмотри, Исаак, шумит у меня дуб или не шумит?
– Шумит, Алексей.Кондратьевич. Мне нетрудно это себе представить.
Так вот – о прочитанных стихах. Они просто «хорошие», но ничего в них не шумит. И даже тишины нет. Просто слова. Или – нельзя много читать современной поэзии?..

УНИВЕРСАЛЬНОЕ ПРАВИЛО
emil
emil_sokolskij
Заинтересовавшись отличиями в правилах приличия наших, отечественных, и других народов, заглянул в книгу доктора исторических наук Марины Мартыновой (она занимается изучением традиций и обычаев народов мира) «Путешествуем по этикету». Да, там много интересного, но какое замечательное завершение!
Какие бы ни были где традиции, пишет автор, а всё же существуют универсальные правила! Для всех культур! Для всех религий! И следует перечисление:
«Христианство: Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой.
Ислам: Нельзя назвать верующим того, кто не желает сестре или брату своему того же, что желает себе.
Буддизм: Не делай другим того, что сам считаешь злым.
Индуизм: Не делай другим того, что причинило бы боль тебе.
Иудаизм: Что ненавистно тебе, того не делай своему ближнему.
Даосизм: Считай прибыль ближнего своей прибылью, его потерю – своей потерей.
Конфуцианство: Старайся относиться к другим так же хорошо, как бы ты хотел, чтобы относились к тебе.
Синтоизм: Человек должен общаться со всеми созданиями как с самим собой».
Tags:

ПРОВЕРКА НА СЛАБОСТЬ
emil
emil_sokolskij
Известно, что в Европе принято на встречу приходить вовремя – ну, если не минута в минуту, то с пятнадцатиминутным опозданием. А в Латинской Америке и в Азии, как мне рассказывали, опаздывать – нормальное дело (в Индии, например, можно прийти позже на час).
В одной из книг я однажды прочитал, что назначить точное время арабу – значит обидеть его.
Но особенно мне нравятся китайцы: они из точности не делают культа – по той причине, что нетерпеливость считают дурной особенностью характера. Вот и думаешь теперь: как же многие из нас слабы!..
Интересно, а как обстоят дела со свиданиями? Есть такие девушки, которые склонны опаздывать и живя в Европе. А сколько приходится ждать парню-индийцу, арабу, китайцу? Вообще – как они происходят, любовные свидания?..

ОСМЫСЛЕНИЕ ВАЖНОСТИ
emil
emil_sokolskij
– Что произошло? Почему ты так серьёзно восприняла День святого Валентина? Ты ведь и к Восьмому марта относилась скептически…
– А теперь я не могу себе этого позволить. Понимаешь, у нас с ним характеры трудные, мы иногда ссоримся. А любой праздник – повод к примирению. Вот День святого Валентина и стал поводом, – куда ж нам было деваться, надо мириться! Если вдруг опять что-то не поделим, впереди 23 февраля. А дальше – глядишь, поддержит и Восьмое марта.
Tags:

ЖАЛОБА АКТЁРА
emil
emil_sokolskij
Вот, оказывается сколько неудач у актёра – и как они трудно им переживаются!
Фрагмент из книги Михаила Державина «Я везучий» (Москва, издательство «Э», 2017):
«Психика актёра устроена таким образом, что помогает отрешиться от неудач. Конечно, неудач в жизни бывает больше. Может быть, они незаметны окружающим. Но ты-то о них знаешь. У меня колоссальное число несыгранных ролей. А что такое для актёра закрытый спектакль? Ты вкладываешь душу, у тебя удачная работа, а зритель этого никогда не увидит. Это травмирует даже больше, чем неудача».

?

Log in

No account? Create an account